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গমালোচকগ্রবর স্ব্ত মোতিতলাল মভমদার মভাশর যখন 
বিখুবির্যালঘের আমন্ত্রণে শবৎচন্দ্র বক্ততামালা পাঠ করিতেছিলেন, তখন 
সেই নক্ততাপাগের অনেকগুলি অধিবেশনে আমি উপস্থিত ছিলাম । এ 
বক্তৃতা গুলি “খ একাটি অননাশাধাবণ গাভীবপুণ গ্রতিবেশ স্টি করিয়াছিল 
ইহা আমাপ প্রতাক্ষ অনুভূতির বিঘর । শত শন্ত উতনক শোতা গভীর 
আহ ও এও)।খা লগা ব্গার যখনি উভ্ভিপরম্পরা ক্রুদ্ধনিখাসে 
শবণ করিতেছিলেন। উচচ মঞ্চে আসীন বানা যখন তাহাব 'বাগজীণ 
পেহ লইরা তাহান উদাভ-থন্তীর কে ও ছান্দোমর উচচাব্ভঙ্গীতে 
অপূর্ব বীশগ্ডিন মহিত বঙ্ষিনচন্দরের কাব্যরহধ) বিশ্লেষণ করিতেছিলেন, 
তখন সমস্ত প্ুতিবেশটি বেন একটি অনিব্বচনীর বৈদ্যতিক শক্তিতে 
গ্াণমর হইনা উঠ্িরাছিল। মন্ত্রোচচারণপুদ্ক আহতি দিবার আমর 
যন্তস্থলী মেমন একটি দিবা আবির্ভাবের প্রত্যাশার স্তদ্ধ উন্মুখ হইয়া 
থাকে, বিশবিদ্যালয়ের শতকমুখরিত. বাদাণুবাদবিধৃণিও সাধারণ 
সতাকক্ষ তেমনি নীরব গান্তীর্বমণ্ডিত হইরা এব অসাধারণ ফ্লপ্রাপ্তির 
গন্তাবনান উতকণ হইয়াছিল। তদুপবি মোহিতলালেন অনুচচারিত 
ভাব-ভললাতে 'ও লিখিত ভাঘার স্থানে স্থানে এই ধ্ঘাদভানক মত্যটি 
পরিস্ফট হইয়া উঠিতেছিল যে বন্ততাটি বাথুদেবার চরণতলে তাছার 
অন্তিম অয নিবেদন | এই বজ্ততা? গুলি থে কেবলমাত্র মাধারণ মিতা 
লোচনার পরধায়ভূণ্ত: নহে, ইহাদের মধ্যে যে আত্মথ্রতারে দঢ় 'ও গভীর 
জীবনাকৃতিপৃণ কবি-সম্ভার রুদ্ধ আন্দেপ ও আপাতব্যথতার নৈরাশ্য- 
ক্ষব্ধ করুণস্তর ধ্বনিত হইতেছিল, তাহা গ্রতে,ক শ্রোতার অস্তরদ্বারে 
আঘাত হানিতেছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত তাহার ব্যাখ্যাতার নিবিড 
একাত্বতা এতই মংশরহীনভাঁবে আত্মপ্রকাশ করিরাছিল, বঙ্কিমচন্ত্রের 
প্রতি যোগ্য মরাদা অপ্পণের মধ্যে তিনি এত গুরুতর জাতীয় তাৎপর্য 


1%0 বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


আরোপ করিয়াছিলেন, বস্ধিমের অস্বীকৃতিতে তিনি বাঙ্গালীর স্বধর্মচ্যাতি 
ও আত্মবিলপ্তির এরূপ ভয়াবহ সম্ভাবনা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন যে, 
মোহিতলালের এই বন্ষিমপরুসক্গ আলোচনা যেন প্রাচীন ইছদি ধর্মগ্রন্থের 
ভবিঘাদ্বত্তা আইজাইয়া ও জেরেমাইয়ার (1881) 2710. ') ঢা) 
বিদ্যদগ্রিগর্ত অভিসম্পাত-বাণীর কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছিল। 
ইহা যেন জাতির মোহাচছণু আত্মসংবিদৃকে পুনর্জাগরিত করার জন্য 
মোহিতলালের শেঘ গ্রচেষ্ঠা। সৌন্দর্যরসিক সমালোচক যেরূপ ফিকে 
ও গাঢ় নানা রডের কালিতে তৃলি ডুবাইর়া এক বিচিত্র বণে জুজএ 
আলেখ্য অঙ্কিত করেন, মোহিতলাল তাহার পরিবর্তে, বর্ণ বৈচিত্র্যের 
লীলাবিলাম বর্জন করিরা নিজ জদয়ক্ষরিত খোণিতাক্ষরে বিপদ-সক্কেত- 
সুচক একটি অবিমিশ রম্লিপিতে তার কাব্যপাপ্রস্ত মানস 
উতৎকঞাকে অভিব্যঞ্ত করিরাছেন | 

মোহিতলাল যে নৃতন দৃষ্টিভঙ্গীতে বহ্কিম-সাহিত্যেৰ বিচার করিরা- 
ছেন 'ও উহার উপর যে মৌলিক অনুভূতির আলোকপাত করিয়াছেন. 
তাহা আমার সদ):-প্রদত্ত শর-বগুতামালায় শবিস্তারে আলোচিত 
হইয়াছে ও এই আলোচনা স্বতন্ত্র গরহ্থাকারে শীথই প্রকাশিত ইইবে। 
কাজেই এই ভূমিকাঁতে এ সম্বন্ধে আর বিস্তৃত আলোচনা দেওয়া হইল 
না। কৌতৃহলী পাঠক মেই গ্রস্থখানি পাঠ করিলে মোহিতলালের 
রসাস্বাদনের মৌলিকতী৷ 'ও বিচারের প্রামাণিকতা সম্বান্ধে আমার অভিমত 
জানিতে পারিবেন । 

এখানে এটুকু বলাই যখেছ হইবে বে, মোহছিতলাল শুধু বঙ্কিমের 
উপন্যাসের কাব্যমুল্য বিচার করেন নাই, তাঁহার কাব্যপ্রেরণা ও মনোগত 
অভিপায়ের নিগৃ্ঢ রহস্য ভেদ করিতে অসাধারণ অন্ত্দষ্টির পরিচয় 
দিয়াছেণ ; বঙ্ষিমের নিজের সাহিত্যালোচনার একটি মূলসূত্র-- 

'"কাব্যকে জানিয়া লাভ আছে সত্য, কিন্ত কবিকে জানিয়া আরও লাভ 

আছে"__মোহিতলাল বঙ্কিমের আলোচনাতে অতি সাথ কতাবে প্রয়োগ 
করিয়াছেন। কবি-মনের রহস্যময় গভীরে তিনি তীহার ধ্যান-কল্পনা 
প্রেরণ করিয়া কবি তাহার রচনার বাহ্য অখণ্তার মধ্যে গ্রেরণার যে 

মতা, উদ্দেশ্যের যে অস্থিরতা, সংশয়-সন্দেহের যে দ্বিধা-কৃষ্ঠিত 
পদক্ষেপ, ভাব ও রূপের মধ্যে যে সন্ষ্ঘ ব্যবধান গোপন রাখিতে চেষ্টা 
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করেন, মোহিতলাল তাহা৷ উদ্ঘাটিত করিয়া দেখাইয়াছেন। সকল 
পাঠক ও সমালোচকই কবির অন্তরগত অভিগ্রায়টি সম্বন্ধে অনুমান 
করিতে চেষ্টা করেন, মোহিতলাল উহাকে নিজ নিঃসংশয় অনুভূতির 
স্বচছ দর্প ণে পূর্ণ ভাবে গ্রতিবিদ্বিত করিয়াছেন। এই প্রয়াসে যে 
অতি-সাহসিকতার বিপদ 'ও সর্বজ্ঞতার অভিমান প্রচ্ভগ থাকিতে পাবে, 
মারোপিত উদ্দেশ্যের মানদণ্ডে বিচারের মধ্যে যে অবিচারের সন্ভাবনা 
ছায়াপাত করিতে পারে, পে সখন্ধে সতর্ক বাণী উচচারণের প্রয়োজন 
আছে। তথাপি কবি-মন দিয়া কনিকে বুঝিবার চেষ্টা, সমধমিদ্বের 
গছজ সংস্কারে কাব্যযবনিকার রহসাভেদের প্রয়াস যে বাংলা সমালোচনার 
ক্ষেত্রে একটি নূতন কীতিস্তন্ত প্রতিষ্ঠা, তাহা মর্বতোভাবে স্বীকার্ষ। 
করুক্ষেত্রের যৃদ্ধে ভীম্ম যখন শরশব্যাশারী হইয়া মস্তকের উপাধান ও 
পিপাসানিবৃতির জন্য পানীয় প্রাথ না করিয়াভিলেন, তখন দুর্যোধন 
তাহার জন্য কোমল তুলার বালিশ ?ও স্বর্ণ ভূঙ্গার ভরিয়া সুবাসিত জল 
নানিয়াছিলেন ; কিন্ত ভীঘের লিত বঝিরা অর্ভন শর-রচিত উপাঁধানের 
দ্বারাই তাহার অবোলুষ্ঠিত শির দেছের মহিত সমোচচতায় স্থাপন 
করিলেন ও শরক্ষেপ দ্বানাই পাতালপ্রদেশ হইতে স্মিঃ ভোগবতীধারা 
উৎসারিত করিরা সেই রণাঙ্গনশীয়ী মহাবীরের তষ্ঞা নিবারণ করিলেন । 
মনে হয় যেন বঙ্কিম-সমালোচনাক্ষেত্রে মোহিতলালেন সছিত মাধারণ 
মমালোচনার পার্থক্য অর্ভন ও দর্ষোধনের পাখ ক্যের অনুরূপ । 


রী প্রীপ্ীকূমার বন্দ্যোপাধা য়, 
৩১ নং সাদার্ণ এভিনিউ, কলিকাতা । _ ঃ ইহ 
২৩শে ডিসেন্দর, ১৯৫৪। রামতন্‌ লাহিড়ী অধ্যাপক, 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় | 


বিমচন্্েৰ উগন্যাম 


গরথম বতা 


[ বিষয়েব গুকত্ব ; দেশ ও কাল ; বঙ্কিম-পৃতিভার উদয়; বঞ্চিমচন্দ্রের ব্যক্তি- 
মানস ও কাব্য-পেরণাব উন্মেষ ; প্রথম রচনা--“দুর্গেখনন্দিনী' | ] 


(১) 


আমি একটি অতিদুঃসাহসিক কার্যে ব্রতী হইয়াছি, আজিকার 
এই বিদ্বজৃজন-সতায়--বিশেষ করিয়া__মহাসরস্বতীর এই পৃজামণ্ডপে 
আমি আমার মৃত্কটিরের সেই স্ব্পপ্রাণ, ক্ষীণরশ্রি সন্ধ্যাদীপ আলাইয়া 
বাংলার সবের্বোচচ সাহিত্যিক প্রতিভার আরতি করিতে মনস্থ করিরাছি ; 
অর্থাৎ, বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলির সশৃদ্ধ পরিচয় করিতে অগ্রসর 
হইয়াছি। এই উপন্যাসগুলিই _বন্কিমের. কবি-গ্রতিতার শ্রষ্ঠ কীততি। 
তিনি যে শ্রেণীর কবি ছিলেন, বাংলার সেই শ্রেণীর কবি-_-তীহার 
সগোত্র বা সমকক্ষ__এ পর্যন্ত আর কেহ আবির্ভূত হন নাই। সেই 
কবি-প্রতিতা কেমন, তাহ! বিচার করিতে হইলে, যে-পার্ডিত্য, রপজ্ঞান 
__ও কবিশক্তির মতই আর এক শক্তির প্রয়োজন, আমার তাহা নাই। 
এজন্য 'আমি এত্রকাল বাংল! সাহিত্যের ছোট-বড় অনেক কবির সম্বন্ধে 
যে অনধিকার চচর্চা করিতে সাহস পাইয়াছি-__বঙ্কিম সম্বন্ধে সে-সাহস 
সঞ্চয় করিতে পারি নাই। খঘি ও মনীঘী বঙ্কিম সম্বন্ধে 'আমি আমার 
সাধ্যমত যে অলোচন৷ বহু প্রসঙ্গে করিয়াছি, তাহাতে আমার মনের 
উতৎকা৷ নিবারিত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য 'আমি একরপ 
শেঘ করিয়াছি । কিন্তু বন্কিমচন্ছরের এ কাব্যকীত্তি-_বাংলার কাব্যো- 
দ্যানের সেই অনন্যসদৃশ, অতি-বৃহত ও দৃঢবৃস্ত স্থলকমলগুলির শোভ। 
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ও মধু-সৌরত আমার রস-চৈতন্যে যে গতীর অনুভূতির সঙ্ার করিয়াছে 
তাহাকে বাগথে র পরিচিত পটে প্রসারিত করিয়া একখানি তদনুরূপ 
বা তদৃপমেয় বাণী-চিত্র রচনা করিতে পারি নাই। তাহার প্রধান 
কারণ, বাংল৷ সাহিত্যে এরূপ কাব্যস্থষ্টির কোন নজির ব৷ এঁতিহ্য নাই 
- আমাদের প্রাচীন ও আধুনিক পাহিত্য-শাস্ত্রে উহার বূপ-রস প্রমাণ 
করিবার কোন মানদণ্ড যেমন নাই, তেমনই এ গঠন এবং এ আদশে র 
এমন কোন কাব্য নাই, যাহার পাশে রাখিয়া তুলনার দ্বার] উহার জাঁতি- 
কল নির্ণয় করা যায়। সত্য বটে, দেশীয় সাহিত্যে ইহার অনুরূপ 
আদর্শ খুঁজিয়া পাওয়। না গেলেও, ইংরেজী সাহিত্য হইতে নজির 
উদ্ধার করিয়। এ জাতীর গদ্য-কাব্যের 'অন্তত্ত: ছাঁচটা নির্দেশ কর। যায় : 
কিন্ত বাংলার সাহিত্য-সমাজে সাহিত্যের যে সংস্কার বা! মানস-অভিজ্ঞতা 
আছে, তাহাতে এরূপ পরিচয় করাও চলিবে না; ইংরেজী কাব্যের 
সেই বিকাশধারাটিকেও সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সাহিত্য-গম।লোচনার 
ভিত্তি করিতে হয়, তাহা অসম্ভব । আমি জানি, বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাধ, 
সাধারণ উপন্যাস হিসাবে-_তা” সে যে শ্েণীর হউক- বাঙালীর রুচি 
ও রসবোধের যেটুক, অনুক্ল তাহার বেশি মূল্য মেগুলির নাই । এইজন্য 
এ উপন্যাসগুলির যথোপযুক্ত বিচার যেমন আয়াসসাধ্য, তেমনই তাহাতে 
আমাদের এই নিতান্ত গ্রাম্য সাহিত্য-দীঘিকার জল বৃথাই আলোডিত 
হইবে জানিয়া আমি এ পর্যন্ত এই কাধ্যে উৎসাহী হইতে পারি 
নাই। 

কিন্তু সহসা--জীবনের এই প্রান্তদেশে আসিয়া কেবলই মনে 
হইতেছিল, একট! কাজ অসম্পনু রহিয়৷ গেল ; সে-কাঁজ আমা-অপেক্ষা 
বহুণ্ডণে উপযুক্ত কোন বড় কবি ও সমালোচক আরও উত্তমরূপে সমাধা 
করিবেন এ আশ! আজি আর নাই । কবি ও সমালোচক বলিলাম এইজন্য 
যে, এইরূপ রস-নিবেদন সত্যকার রসিক না হইলে কাহারও দ্বারা সম্ভব 
হয় না; শ্রুতি বলিয়াছেন__- রসে বৈ সঃ”- সেই রসস্বরূপ ব্ন্নকে 
স্বষ্টিতে সাকার দেখেন কবির। ; আবার কবির সেই সাকার কাব্য-বিগ্রহকে 
পৃজামণ্ডপের দর্শ নাথিগণের নয়নগোচর করিবার জন্য যে মন্ত্রপাঠ 
করিতে হয়-_তাহাতেও সেই কবির মতই অনুভূতি চাই ; সেই বিগ্রহের 
মধ্যে কৰি যে প্রাণপ্রতিষ্ঠ করিয়াছেন, তাহাকে নিজের প্রাণে প্রতিষ্ঠা 
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করিতে হয়; কেবল ঘণ্টা বাজাইলে ও দীপ ঘুরাইলেই, সেই মৃত্তি 
সজীব হইয়া উঠে না। এইজন্য এঁ যে সমালোচক, তাঁহাকষেও কবি 
হইতে হইবে, কেবল পাপ্তিত্যের ঘণ্টাধ্বনি করিলেই চলিবে না। 
সেইরূপ কবিত্ব বিদ্যা বা মেধার দ্বারা লাভ কর! যায় না--“ ন মেখয়া 
ন বহন! শ্ুতেন | ইহরি উপর, আধুনিক বাঙালীর জীবনে, সমাজে, 
ধর্মে ও চিন্তাবারায় যে বিপরীত স্বোত বহিতেছে, তাহাতে কবি-বন্কিমের 
কাব্য শ্রদ্ধা বা সহজ অনুভূতিযোগে পাঠ করাও দৃঃসাব্য হইরাছে। এই 
সকল চিন্তা করিয়া, আমি এতদিন যাহ। করিতে সাহস পাই নাই, আজ 
এই জরাব্যাধিপীড়িত দেছে, অতিশয় শিরান্ন্দ ও নিরুংসাহিত চিত্তে 
সেই দরূহ যত স্বীকার করিয়াছি । আমি জানি, আমার হৃদয়ে আর 
সেই রসোল্লাস নাই, প্রৌঢ-বৌবনের সেই স্থির 'ও দৃঢ় ভাঁবদৃষ্টি নাই ; 
জাত ও মনাজের সহিত সহযোগিতা ও অহনন্মিতার বে স্বাস্থ্যকর ও 
প্রেম-সত্যময় সন্বন্ধ সাহিত্যিক ধ্যান-কর্মের জন্যও অত্যাবশ্যক, তাহাও 
ঘুচিরাছে,--কেন ঘুচিয়াছে তাহা বলিব না-বিশেঘ করিয়া এই স্বানের 
এই সভায়। খাঁহারা আমার সারাজীবনের একক সংগ্রামের কথা 
জানের, বা জানিরা'ও অস্বীকার করেন না, তাহাদিগকে বলিবার প্ররোজন'ও 
নাই। এই অবস্থার, আজ গামি আমার গাহিত্য-মন্বের মন্ত্রগুরু, প্রেম 
ও পৌরুঘের, কবিত্বের ও মনীঘার, স্বদেশণেম ও বিশ্বপ্ীতির সেই 
যুগাবতার বঙ্কিমচন্দ্রের অধীম উতকঠাময়, গভীর সংশস-মমাকূল, কবি- 
কল্পনার অসম স|হসিক প্ররাস ও দিব্যপ্রতিভার বিদ্যুতৎবিভামময় কবি- 
হৃদয়ের মধ্যে দৃষ্টিপাত করিতে উদ্যত হইয়াছি। এ বয়সে তাহা কি 
উচিত, না সম্ভব? আমি বেশ বৃঝিতেছি, এই বে দৃঃসাহস, ইহার অনুরূপ 
শক্তি আমার নাই ; তবু কেন যে এই শীর্ণ বাহু ও ভগ্ন গাণ্তীৰ লইয়া 
আমি আজিকার এই কুক্ষ-কঠিন মেদিনীতল তেদ করিয়। ভোগবতীর 
অমৃতথার৷ উৎসারিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি--অখবা “ তিতীধুর্দস্তরং 
মোহাদ্‌ উড় নাস সাগরমৃ”” তাহা আপনাদিগকে বলিয়াছি। আমার 
এই উদ্যমকে আপনারা সেই চক্ষে দেখিবেন- মনে যনে বলিবেন। 
বাংলার যে এক গৌরবময় যুগ, সম্ভবতঃ চিরদিনের মত অস্তমিত হইয়াছে, 
সেই যুগের যগনায়ক ও শ্রেষ্ঠ কবির-_ত্রাহার মতে সব্বকালের শ্রেষ্ঠ 
বাঙালী কবির---কীত্তি-কীর্তন করিতেছে এমন একজন-_যাহার শক্তি 
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নাই, কেবল ভক্তিটুকু অবশিষ্ট আছে ; কিন্তু তাহা তো 'আজিকার গণিত- 
বিজ্ঞান-শোধিত মানব-ধর্মশাস্ত্রে গ্রাহ্য হইবে না ; না হৌক--আপনার! 
কেবল আমার এই অক্ষমতাকে বঙ্কিম-প্রতিভারও পরিচয় হিসাবে গ্রহণ 
করিবেন না। আমার এই ভয় ও নিরাশার কারণ আছে। একদিন 
নৈরাশ। জয় করিবার জন্য আমি মনে মনে বঙ্কিমচন্দ্রকে স্মরণ করিতাম, 
চিরবিদায়ের কালে টেনিসনের আখারকে তীহার শেঘ 'অনুচর যাহা 
বলিয়াছিল 'আমিও তাহাই বলিতাম-_ 

4481), 11) 14070. 4701001 ৮1016])0 81501] 1 ০ £ 

11619 8111] 1 1000 70 10110402110 11) ০১০9 ? 

(01110 [5০০ 61১0 60 019 01003 210 90080, ,. 

4৮00১ 1 15 1896, £০ 107৮) 00101)11)10101089, 

4170 0170 055 001) 21011100. 11109 010. 61)0 5014, 

/$1100100 119৮/ 101601)) 36710690085 0107" 10011)018. 
তাহার উত্তরে আর্থার যাহা বলিয়াছিলেন, আপনারা সকলে তাহা 
স্মরণ করিবেন। কিন্তু সেই আশ্বাস বা বিশ্বাস ক্রমে ক্ষীণ হইয়াছে। 

40010 ০0190]: 0121)591 519101176 [18009 &০0 1716৬? 
- কেন, তাহাও তিনি বলিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি পরিবর্তনের 
কথাই বলিয়াছিলেন, একেবারে উচ্ছেদ হওয়ার কথা বলেন নাই। 
যদি তাহা'ও সত্য হয়, তথাপি, এই যে যুগে আমর! বাস করিতৈছি তাহাতে 
গ্রাচীনের উচ্ছেদ হইয়াছে, কিন্তু নবীনের আবির্ভাব এখনও সুদ্রপরাহত 
বলিয়াই মনে হইতেছে । এ যেন এক স্থট্টি ও আর এক স্যট্টির মধ্যবর্তী 
প্রলয়ের কাল ; প্রাচীনের প্রতি আস্থা নাই, নবীনের প্রতিও বিশ্বাস 
নাই। এই যুগে আমি সেই প্রাচীনের যে-একটি জ্যোতির্ময় স্তম্তকে 
প্রদক্ষিণ করিতে চাহিতেছি তাহাতে আপনার! আমাকে উপহাস করুন, 
কিন্ত সেই জ্যোতি:স্তম্তকে করিবেন না, কারণ, আমি তাহার সংবাদবাহক 
মাত্র-_-আমি নিজে এই অনিত্যেরই অংশ, কিন্তু বন্কিমচন্দ্র যুগান্তরেও 
অচল অটল হইরা বিরাজ করিবেন, কারণ, তাহার প্রতিভা-পুশে নিত্যের 
'অমৃত-পরাগ বিদ্যমান ছিল, তীহার এ কবিকীন্তিগুলিতে “পূর্ণের 
পদপরখ * লাগিয়াছিল। এইবার সেই পরিচয় আরগ্ত করি। 

সং সঃ সঃ ঠং সঃ 
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কাব্যপরিচয়ের পুব্বে কবি-জীবনের ও কবি-মানসের কিছু সংবাদ 
লইতে হয়, এবং তাহাও বঝিবার জন) সেই কাল ও বিশেষ লগ্ের গ্রহ- 
সন্নিবেশ দেখিতে হয়। অতএব সেই কালের একটি সংক্ষিপ্ত, এবং 
আমাদের পক্ষে যেটুকুমাত্র প্রয়োজন, মেই পরিচয় দিব। লগ্নটি 
বিশেষ করিয়া সেইকালের একট৷ সাহিত্যিক সন্ধিক্ষণ, ভাব ও অভাবের 
গোধুলি-লগ্র,_ঠিক সেই লগ্মটিতে সন্ধ্যাকাশে বঙ্কিমচন্দ্রের উদয় 
হইয়াছিল । বাংলার উনবিংশ শ'তাব্ণীর প্রখমার্ধ গত হইয়াছে ' প্রাচীন 
শিক্ষা ও সংস্কৃতির উপরে- _নিজীব অথচ দৃঢ়মূল কতকগুলি তামমিক 
সংস্কারের উপরে- _বিলাতী যুক্তিবাদ ও জীবনবাদের প্রচণ্ড বাক তখন 
কতকটা সামলাইয়া আসিয়াছে, হিন্দ কলেজের “ইয়ং বেঙ্গলেবা ও 
তখন জাতীয় আত্মমর্ষযাদা রক্ষার জন) সংস্কার-কাধো নায়কতা 
করিতেছেন। আর সকল ক্ষেত্রে কোন-কিছুর স্থায়ী পত্তন করিতে 
ন। পারিলেও, বাঙালী প্রায় পর্ণশ বৎসরের চেষ্টায়, এক পাশে একটু 
দাড়াইবার স্থান করিয়া লইয়াছে,__সে সেই মুরোপীয় বিদ্যার বাহন 
ইংরেজী ভাঘাকেও জাতিদান না করিয়া, নিজের মাতৃতভাঘাকে শন্ত ও 
সমখ করিয়া তুলিয়াছে ; অন্ততঃ তাহার ভিতটা মজবৃত করিরা লইয়াছে। 
বেশ বুঝিতে পারা যায়, এতদিন যে বিগ্রব চলিতেছিল, তাহ মুখ্যতঃ 
ভাব-বিগ্ুৰ ; তাহার কারণ, ইংরেজ শাসনের সেইকালে বাস্তব জীবন- 
সংগ্রামের সমস্যা সাময়িকভাবে অনেকটা লঘ্‌ হইয়া! আসিতেছিল ; 
সমাজের সেই নৃতনতর বিন্যাসে বাঙালীর আশা, উত্সাহ ও উন্মাদনার 
অন্ত ছিল না। আসল সমস্যা দাঁড়াইয়াছিল ভিভরেস,--এফটা ক্রম- 
ঘনায়মান আধ্যান্বিক' সঙ্কটে জাতির একেবারে আস্তিক্য-চেতনার গ্রছ্ি- 
গুলায় টান পড়িয়াছিল। ইংরজ রাজত্বের শান্তি ও সহজ সুখসাধনার 
উপায়গুল। বাঙাল'কে যেমন নিশ্চিন্ত ও মৃদ্ধ করিয়াছিল, তেমনই, জলের 
উপরিতলে পদ্ম যেমন স্থির-মৌন্দর্য) বিস্তার করে, কিন্ত অস্তস্তলে জল- 
রাশির মধ্যে তাহার বৃন্তনাল গৃঢ়পর্ধারী ঘোতোবেগে টন্টন্‌ কারিয়া 
উঠে__তেমনই, বাঙালী-সমাজের উপরিতলে এ উৎসাহ ও সুখের আশা 
জাগিয়া৷ থাকিলেও, ভিতরে--সেই নবাশিক্ষিত সমাজে-_একটা গৃঢতর 
মানসিক অশান্তি ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছিল। এই চেতনার উদ্রেক 
করিয়াছিলেন রাজা রামমোহন ; তখনও রীতিমত ইংরেজী শিক্ষা 
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আরন্ত হর নাই, তারপর ইংরেজী শিক্ষার বিস্তার ও তাহার ফলস্বরূপ 
সমাজ-বিদ্রোহ ও ব্যক্তির স্বাতন্ব্য ঘোষণা । নৃতন ভাবচিন্তার আঘাতে 
প্রাচীন হিন্দ-সমাজে যে সাড়৷ পড়িয়াছিল-_চারিদিকে “ গেল, গেল * 
রব উঠিয়াছিল, তাহাতে বাদ-প্রতিবাদই ছিল মুখ্য, এবং তাহার প্রয়োজনে 
বহু পত্র-পত্রিকার উদ্ভব হইয়াছিল। এ শতাব্দীর অর্ধেক অতিবাহিত 
হইবার পর, আমরা এই কয়েকটি প্রধান ঘটনা লক্ষ্য করি ;--ধর্ম- 
সংস্কারে তত্ববোধিনী সভার প্রতিষ্ঠা; সমাজ-সংস্কারে বিদ্যামাগরের 
বিধবা-বিবাহ-আন্দোলন ; এবং সাহিত্য-সংস্কারে “ শকন্তল৷ ' ও সীতার 
বনবাসে' র আবির্ভাব এবং তাহারও পরে, মধ্সূদানের যূগান্তকারী কাব্য 
_+ মেধনাদবধ '| উহাদের মধ্যে একটিই জাতির স্থায়ী সম্পদ ও 
আত্বগ্রতিষ্ঠার উপায়রূপে দেখা দিয়াছিল-_সাহিত্যের পথে বাঙালীর 
এঁ নৃতন জগতে পদক্ষেপ । 

আমি পূর্বে বলিয়াছি__এ যুগের যতকিছু উৎকণ্ঠা তাহা মুখ্যতঃ 
ঘ্ানস-জীবনেই সীমাবদ্ধ ছিল ; যাহা কিছু কর্মপ্রচেষ্টা, তাহাও বাদানুবাদ, 
মত-প্রতিষ্ঠা ও ভাব-প্রচারের অধিক ছিল না ' ইহার কারণ, এ জাগরণ 
তখনও জাতিগতভাবে হয় নাই, এমন কি, সমাজকেও-_ _শহর-অঞ্চল 
ছাঁড়া_-গ্রভাবিত করিতে পারে নাই। সমাজ তখনও নিদ্রিত ; বরং 
ইংরেজের সুশাসন-কল্পনায় নিশ্চিন্ত ও সুখনিদ্রারত ছিল। যেটুক 
জাগরণ হইয়াছিল তাহার ফলে, একদিকে যেমন এ বর্মৃতিত্ব, সমাজ- 
সংস্কার প্রভৃতি লইয়া নানা আদর্শ বাদের আন্দোলন, তেমনই, আর 
একদিকে, বাঙালী একটি নূতন সাহিত্যের রসাস্বাদ করিয়া, সেই রস 
নিজের ভাঘায়, নিজের সাহিত্যে পান করিবার জন্য উৎগ্রীব হইয়াছে । 
মধ্যে কবিওয়াল।, পাচালী, বাত্রাগান হইতে ঈশুর গুপ্তের কবিতায়, 
বিশেষ করিয়া, তীহার সাহিত্য-প্রীতির নানা নিদর্শনে, সেকালের 
ইংরেজীনবিশ তরুণের! বাংল! সাহিত্যের প্রতি আকৃছি ও তাহার সম্বন্ধে 
আশানিত হইয়াছিলেন। ইহার পরে বিদ্যাসাগরের অভিনব ছন্দের 
গদ্যরচনা এবং মধুসুদনের এ কাব্য,_বেশ একটু আশার কথাই বটে। 
অতএব, নবযুগের প্রভাব বাঙালীর রস-জীবনে সাড়া জাগাইয়া একটা 
নৃতন সাহিত্যকেই নবভাবের আধাররূপে গড়িয়া তুলিবে, এমন সম্ভাবনাই 
দেখা দিয়াছিল। উপরের দিকে-- অর্থাৎ যাহারা ইংরেজ-শাসন ও 
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ইংরেজী শিক্ষার দৌলতে অচিরেই জাতির নেতৃত্বপদ অধিকার করিবে, 
তাহাদের জীবনে ঘোর্তর আধ্যান্বিক সঙ্কট অনিবাধ্য হইয়া উঠিয়াছে ; 
কেহ নাস্তিক, কেহ ধর্মান্তর-গ্রহণ, কেছ বা সমাজ-বিরোধী স্বতন্ত্র 
সাধনা আরম্ভ করিয়াছে । কিন্ত এ নীচের দিকে" সব্ব সাধারণের 
মিলনভূমিতে, একটা সাহিত্যের জাঁপর গড়িয়া উঠিতেছিল ; যাহারা 
এ সমস্যা-সন্কট সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন, বা ভক্ষেপহীন, অখচ যাহাদের 
সচেতনতার উপরেই জাতির আত্ব-পরিত্রাণ নির্তর করে, তাহারা আর 
কোনদিকে সাড়৷ দিবে না, তার কারণ, তাহারা বাঙালী ; মেধা, বৃদ্ধি, 
চিন্তাশক্তি যতই থাকক না কেন, তাহারা দিনগত-পাপক্ষয়ের অধিক 
গুখ চায় না; সেই সুখতন্রার আলস্য ত্যাগ করাইতে হইলে চাই 
তাহার ভাব-জীবনে গভীরভাবে নাড়া দেওয়া । এ জাতিকে ব্রন্নতত্ 
বৃঝাইতে হহনেও_ জ্ঞানের পথে নয়, প্রাণের তন্ত্রীতে ঝঙ্কার তুলিতে 
হইবে ; অর্থাৎ ব্র্দ ও তত্ব থাকিবে না, তাহাকে রস হইয়া উঠিতে 
হইবে। 

এই যে এত পুরাণো কথার পুনরাবৃত্তি করিলাম-__তাহা অবান্তর 
নর; বক্কিম-প্রতিতা যে শুধই বড় ঘয়_-কিরপ কাঁলোচিত, তাহাও 
বুঝিয়৷ লইবার প্রয়োজন আছে ; আবার, সেই অতি-উচচ কবি-প্রতিভাতেও 
কি কারণে সৃধ্যের পার্খুচারিণী ছায়ার মত এটা বিপরীত পরেরণাও 
সদা-সংযুক্ত হইয়া অছে, তাহারও একটা হদিশ এইখানে মিলিবে। 


(৬) 

বন্ধিমচন্দ্রের উদয়কাল ইহারই কিছু পরে। তিনি একাধারে 
কবি ও মনীষী ; বাংলায় তথা ভারতের ইতিহাসে, সেই যে যুগসন্ধিকাল, 
তাহার সমস্যাও তীহাকে গভীরভাবে উতৎ্কনিত ক।রয়াছিল, বোধ চয়, 
সেই উৎকঞ্ঠা-নিবারণ তাহার নিজের প্রাণের পক্ষেও গ্রয়োজন হইয়াছিল । 
অতএব আমর যখন তাহার কবিকীন্তির একটা স্বতন্ত্র পরিচয় করিতে 
বসিয়াছি, তখন তাঁহার কবি-মানসের অপর পার্শে এ যে আর একটা 
ভাবনা সদা-জাগ্রত ছিল তাহারও কিছু সংবাদ লইব।-&একই জীবনে, 
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'এই দৃইটি বৃত্তি-_একটা জ্ঞানবৃত্তি, এবং অপরটা৷ রস-কল্পনা-বৃত্তি-_ 
প্রায় একসঙ্গে সমান শক্তিশালী হইতে দেখা যায় না : কিন্তু বন্ধিমচন্দ্রের 
গ্রতিভায় এই দুইয়ের আশ্চর্য্য সমনয় হইয়াছিল। ইহার ফলে, 
তাহার চিন্তারাজিতে সেই সংশয়-সমস্যার মীমাংসায়, যেমন প্রতিভার 
দিব্যদৃষ্টির পরিচয় আছে, তেমনই তাহার উৎকৃষ্ট কম্পনাশক্িও তত্ব- 
দৃষ্টিবজিত নয়। তাই বঙ্ষিম-প্রতিভাকে একটা পর্ণ তর চিৎশক্তি, 
বা সমগ্র পুরুষ-সত্তার উদ্বোধন বল! যাইতে পারে ; তাহার সেই কবি- 
মানসও একটা বৃহত্তর ব্যক্তি-মানসের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ । এমন প্রতিভার 
উন্মোঘ ও বিকাশ বৃন্তহীন পুষ্পের মত নয়-_মূলে তাহা দৈবী হইলেও, 
এবং সেই কারণেই তাহার প্রকাশের ক্ষণটি পূর্ববযুহ্র্ত পর্যন্ত অগোচর 
থাকিলেও, তাহা একটা দৃঢবৃস্তকে' আশ্য় করিয়া স্বভাবের নিয়েই 
পৃষ্টিলাভ করিয়াছিল । সেই উন্মেষ ও পুষ্টির একটা ইতিহাস নিশ্চয় 
আছে। আবার, প্রতিভারও জাতিতেদ আছে ; শক্তি যেমন বছবপ।, 
কবি-প্রতিভাও তেমনই এক স্তরের বা এক' প্রকৃতির নয়। কোন 
প্রতিভা অঙ্গারে অগ্রিদীপ্তির মত, তাহার স্পর্শে অতি-মূর্খ ও বাণী- 
কণ্ঠ হইয়া উঠে। তথাপি, একথাও স্বীকার করিতে হইবে যে, মুদঙ্গার 
যেরূপ উজ্জলতা৷ ধারণ করে, একটা হীরকখণ্ড সেই আলোকে তদপেক্ষা 
দীপ্তিমান হয়। আবার, কৰ্দিগকে- বিদ্বান হইতে হয় না. বটে, কিন্তু 
জ্ঞানী হইতে হয়; সেই জ্ঞান তাহার! এ দিব্যশত্তির বলে আর এক 
উপায়ে শোষণ করিয়া লন; মহাকবি শেক্সপীয়ারের এঁশী প্রতিভাও 
তেমন জ্ঞানের সাপেক্ষতা স্বীকার করিয়াছিল--সে জ্ঞান যেমন করিয়াই 
আহত হউক না কেন। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভাও যেমন--সেই প্রতিভার 
উন্মোষও তেমনই বিচিত্র বলিয়াই মনে হয়। পূর্ব বলিয়াছি, প্রথম 
দিকে কাব্যপ্রীতি অপেক্ষা জ্ঞান-পিপাসাই অধিক ছিল, বিদ্যার অনুশীলন 
তিনি গ্রথম হইতেই কিছু অধিকমাত্রায় করিয়াছিলেন। বন্কিমচন্দ্রের 
জীবনেতিহাস নাই ; যাহা আছে তাহা এমনই অসম্পূর্ণ, কিংবা সচছন্দ- 
বিদ্যার জল্পনা-কল্পনাপূর্ণ যে, তাহা হইতে এ বিঘয়ে কোন স্পষ্ট 
প্রমাণ পাওয়া যায় না। আমি কয়েকটি তথ্য, এবং আরও 
কয়েকটি ইঙ্গিতমাত্র সঙ্কলন করিয়া একটু পরিচয় দিবার চেষ্টা 
করিব। 


প্রথম বৃ ৯ 


ছাত্রাবস্থায় বঙ্কিমচন্দ্রের ইতিহাস-পাঠে এমন আসক্তি ছিল যে, 
কলেজের ইংরেজ অব্যক্ষ তাহা লক্ষ্য করিয়! বিশেষ মন্তব) করিয়াছিলেন । 
সেই বয়,সই তিনি যুরোপীয় ইতিহাসের বড় বড় গ্রস্থ পড়িয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন। এই ইতিহাস-পাঠ বঙ্কিমচন্দ্র কল্পনাকে কিরূপ উদ্ভ্জীবিত 
করিয়াছিল তাহা আমব। জানি, শুধু তাহাই নয়, তাহার জীবন-দশ নের 
একটা বড় সহায়তাও করিয়াছিল। এরূপ পাঠ-পিপাসা একটা বৃহত্তর 
পিপামার 'অধীন ছিল বলিরাই মনে হয়। সেই পিপাসার বশেই 
তিনি ব়াবৃদ্ধির সহিত যুরোপীয় দার্শনিক চিন্তা ও বৈজ্ঞানিক তত্ব- 
গুলিও প্রাণের আকলতাসহকারে অধিগত করিয়াছিলেন। একালে 
তিনি ইংরেজী কাব্য ও সাহিত্য, এবং অনুবাদে যুরোপীয় কাব্য-সাহিত্য 
_ প্রাচীন ও আধূনিক-_যথারুচি অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তাহার 
সেই রশাপিপাণ্র মনের পর্যাটন-পরিধিও অনুমান কর! দূরূহ নয়; 
বঝোন্‌ কোন তীথে তিনি হৃদয়ের অর্থ) নিবেদন করিয়াছিলেন, তাহার 
ইঙ্গিত তাহার রচনার কোন কোন স্থানে গ্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। 
ইহাই ছিল, তাঁহার গ্রতিভার সেই * ০8,1)%016 107 12,007) 
111910110 1)2/11977 | আমরা আজকাল প্রতিভার গ্রধান প্রমাণ 
ইহাই স্থির করিয়াছি যে, উহ্বার সহিত কোন সাধনা বা শ্রমের সম্পর্ক 
নাই__উহ1! আদৌ স্বয়ন্ত। 

'গামি বহ্কিমচন্দ্রের মানস-প্রকৃতির সেই ক্ষুধা ও তাহা? পথ্যসংগ্রহের 
কখা সংক্ষেপে উন্লেখ করিলাম 1 ক্ষুধা কখন হইতে জ'গিয়াছিল, 
তাহা জানা না গেলেও, উহা। যে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়াছিল এবং শেষে 
উহ্হাই একটা আব্যান্ত্বিক সত্যপিপাসায়,তথা জীবন-জিজ্ঞাসায়_-- 
পরিণত হইয়াছিল, তাহার নি"সংশয় গ্রমাণ তাহার সব্ববিধ রচনায়-_ 
কোখাও তত্বের ন্রিন্তর বিচারে, কোথাও কাব্যের অত্যচচ কল্পনায়--_ 
জাজল্যমান হইয়া আছে?) (আমরা ইহাও জানি যে, বঙ্কিমচন্দ্র যৌবনে 
একরপ নাস্তিক হইয়াছিলেন-_অর্থাৎ এই জগৎ ও জীবনের বাহিরে, 
ইহার উর্ে ঈশুর-নামক সব্বশক্তিমান, সব্বজ্ঞ ও ন্যায়বান কোন 
নিয়ন্তা 'নাছেন, সে বিশ্বাস হাবাইয়াছিলেন ; অথচ মন্ষ্যজীবনকে তুচছ 
করিতে পারেন নাই, এবং এই জীবনকেই সাথ কতা দান করিবার 
জন্য একটি দার্শনিক ধর্মতত্বের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন,_তিনি 


১০ বহ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


4501872560 0০010৮০-এর প্রত্যক্ষ-মানবধর্মবাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
একবার তিনি নিজেরই জবানীতে এইরূপ আত্মকথা প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন, যথা__ 


“ অতি তরুণ অবস্থা হইতে আমার মনে এই প্রশ উদিত হইত-_- 
এ জীবন লইয়া কি করিব? সমস্ত জীবন ইহারই উত্তর খু'জিয়াছি। 
উত্তর খু'জিতে খুঁজিতে জীবন প্রায় কাটিয়৷ গিয়াছে। অনেক প্রকার 
লোকগ্রচলিত উত্তর পাইয়াছি * তাহার সত্যাসত্য নিরূপণ জন্য অনেক 
ভোগ ভূগিয়াছি, অনেক কষ্ট পাইয়াছি। যথাসাধ্য পড়িয়াছি, অনেক 
লিখিয়াছি, অনেক লোকের সঙ্গে কথোপকখন করিয়াছি, এবং কর্মক্ষেত্রে 
মিলিত হইয়াছি। সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন, দেশী বিদেশী 
শান্তর যথাসাধ্য অধ্যয়ন করিয়াছি। জীবনের সার্থ কতা-সম্পাদনের 
জন্য প্রাণপাত পরিশ্বম করিয়াছি |” 


কিন্ত শেঘ পর্যন্ত তাহার সেই এক' জিজ্ঞাসা ঘুচে নাই-__তিনি 
নিজ জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে যে জ্ঞান লাঁভ করিয়াছিলেন, তাহা 
এই-_- 


“ পৃথিবীতে যে সকল বিষয় কাম্যবস্ত্ব বলিয়া চিরপরিচিত, তাহা 
সকলই অতৃপ্তিকরঃ এবং দুঃখের মূল। সকল স্থানেই যশের 'অনুগ!মিনী 
নিন্দা, ইন্জিয়স্থখের অনগামী রোগ, ধনের সঙ্গে ক্ষতি ও মনস্তপ ; 
কান্ত বপু জরাগ্রস্ত বা ব্যাধিদু্ট হয় ; সুনামেও মিথ্যা কলক্ক রটে : 
ধন পত্বীজারেও ভোগ করে : মানসন্ত্রম মেঘমালার ন্যায় শরতের পর 
আর.থাকে না । বিদ্য। তৃপ্তিদায়িনী নহে, কেবল অন্ধকার হইতে গাঢ় তর 
অন্ধকারে লইয়া যায়, এ সংসারের তত্বজিজ্ঞাসা কখন নিবারণ করে লা |”? 
[কমলাকান্ত। 


এই গ্রাণময় উৎকণ্ঠা যে কবিশক্তিকে আশ্য় করিয়াছিল, তাহা 
যে কেবল কাব্যের “বিলাস-কলা-কতৃহল '-_এমন কি, আত্মমানসের 
জার্টিপিপাসা নিবারণের জন্যই নয়, পরস্থ তাহাতে সেই বিরাট জিজ্ঞাসা 
ও গভীর সংশয়ের_ সেই 40701061) 0? 61861778691” যতকিছু 
আকৃতি ও আক্ষেপ অতিগভীর ছন্দে উৎসারিত হইবে, ইহাই 
স্বাতাবিক। “এ জীবন লইয়া কি করিব ?__এ প্রশের যে জীবন, 


প্রথম বক্তৃতা ১১ 


তাহা ব্যক্তির জীবন নয়, নিখিল মনুষ্যজীবন,_যে-জীবনের সহিত 
মিলাইয়। নিজ জীবনের এথখ”ঁ করিতে হইবে : তাহা একটা আত্ম- 
তাবানুরূপ-_-96018610, সুমাজিত নীতির ফ্রেমে-বাধা জীবন নয়, 
সে-জীবন নীতি-দূনাতির যতকিছু দ্বন্দ, প্রেয় ও শ্রেয়ের সমস্যা, এবং 
মনুঘ্যঙৃদয়ের প্রবলতম প্রবৃত্তির রঙ্স্থল। বঙ্কিমচন্দ্র সেই জীবনের 
রহস্যভেদ করিতে চাহিয়াছিলেন ; বিদ]া বা পাণ্ডিত্য-গর্জনই সেই 
ক্ষমার কারণ নছে।, 

কিন্ত তরুণ নয়স হইতেই এই যে জিজ্ঞাসা--_এই যে জ্ঞানের অনুশীলন, 
বা মানা বিদ্যা-অর্জনের তপস্যা ইহা কি তবিঘ্যৎ কবিকর্মের জন্য 
প্রস্তুত হাওয়া? আশ্চর্যের বিঘর এই যে, এমন কোন বিশেষ উদ্দেশ্য 
বা সঙ্কল্পের পরিচয় এ কালের অন্য আচরণে পাওয়া যায় না। তীহার 
হৃদয় ও নন ঘেভাবে পুষ্ট হইতেছিল, যে প্রচুর পখ্য সংগ্রহ করিতেছিল 
তাহা যেন তাঁহার অক্ঞাতসারেই তাহাকে সেই মহান্‌ কবিকর্মের যোগ্য 
করিয়া তুলিতেছিল। কারণ, ইহাতে সন্দেহমাত্র নাই যে, মহাকবি 
মিলটনের মত সেই মহাঘ কবিবৃত উদ্যাপনের জন্যই তিনি এরূপ 
তপস্যায় রত হন নাই , আবার, জীবনের যে কুদ্র-ভীঘণ মৃতভির সন্মুখে 
দীর্ঘ দিন একাসনে বিয়া, এবং বারবার মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত এবং প্রতিবার 
শেষ মুহূর্তে মুক্তি পাইয়া, রুশিয়ার শেষ্ঠ ওপন্যামিক ডস্টয়েফৃক্কি, 
অবশেঘে যেমন মনুষ্যজীবনের মহাকাব্য রচনা করিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্জরের 
কাব্য-প্রেরণা সেইরূপ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতালবধ নয়। বরং তাহা একটু 
অপ্রত্যাশিত বলিয়াই মনে হয়--সে যেন তাহার অন্তরে উদ্ঘ হইতে 
একটা দিব্য আলোকরশ্মিপাতের মত। কারণ, গ্রথমতঃ, তিনি তৎপূর্ে 
প্রাণ-মনের ধ পিপাসা মিটাইতেই ব্যস্ত ছিলেন। দ্বিতীয়ত2:তদানীস্তন 
বাংলা সাহিতে।র গ্রতি তাহার কিছুমাত্র আস্থ।৷ ছিল বলিয়৷ মনে হয় না ; 
বালকবয়সে তিনি ঈশ্রগুপ্ডের “গ্রভাকরে' কয়েকটি পদ্য লিখিয়াছিলেন, 
পরে যেন অতিশয় লজ্জিত হইয়াই সে অভ্যাস ত্যাগ করেন । তারপর, 
তিনি ইংরেজী সাহিত্যের সমুদ্রতীরে বিচরণ করিয়াছিলেন ; তাহাতে 
মনের যে প্রসার, এবং সেই সঙ্গে সাহিত্যের আদর্শ বিষয়ে যে উচচাভিমান 
হওয়া স্বাভাবিক, তাহাই' তাহাকে স্বয়ং লেখনীধারণে নিবৃত্ত করিয়াছিল 
-_-এমনই মনে হয়। এমনও হইতে পারে যে, তাহার সেই সাহিত্যিক 
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উচচাশয় তৃপ্ত করিবার পক্ষে যে ভাষা ও যে ছাচের প্রয়োজন, তাহার 
পক্ষে একালের বাংলা ভাষা ও সাহিত্যিক রচি-__একদিকে গ্রাম্যতা, 
এবং অপরদিকে সংস্কৃত্ত অলঙ্কারশাস্ত্রের সেই পণ্ডিতী-কাব্য অতিশয় 
অনুপযোগী বলিয়া___তেমন প্রয়াস নিক্ষল মনে করিয়াছিলেন। অন্ততঃ 
ইহা সত্য যে, তিনি তাহার প্রথম উপন্যাস রচনা করিবার পৃব্র্ব বাংলা 
গদ্যের কোনরূপ চর্চা করেন নাই, বরং তাহার যে একটু নমুনা পাওয়া 
গিয়াছে তাহা ভয়াবহ বলিলেও হয়। অতএব, সিদ্ধান্ত করিতে হয়, 
তিনি যেমন তাহার পূর্ববস্তীদের রচনার বিশেষ সংবাদ রাখিতেন না, 
তেমনই মাতৃভাঘায় সাহিত্য-রচনার সঙ্কল্প তাহার নিজেরও ছিল না|) 
আমি এখানে তাহার প্রথম রচনা ইংরেজী “1২%111701781)8 
106: সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিব না, তাহার কারণ, এঁ রচনাটিতে 
বঙ্কিমী কাব্য-কল্পনার পৃর্বাভাস নাই ; উহাতে কেবল ইহাই প্রমাণ 
হয় যে, যুবক বঙ্কিমচন্দ্র বিলাতী উপন্যাস-রসও প্রচুর পরিমাণে আস্বাদন 
করিতেছিলেন, এবং তাহার ফলে সেই কবিতা-লেখার মতই, একদরূপ 
সৌখীন সাহিত্য-চচর্চায়, অবসরবিনোদনের ইচ্ছা তীহার হইয়াছিল। 
বন্কিমচন্দ্র যে এই সময়ে বহু বিলাতী উপন্যাস এবং বিশেঘ করিয়া 
রোমানসজাতীয় আখ্যান পাঠ করিয়াছিলেন তাহার সাক্ষ্য তাহার রচনার 
মধ্যেই আছে। ঘভিনি গ্যার ওয়াল্টার স্কট, লর্ড লিটন, এমন কি উইন্‌কি 
কলিন্সের উপন্যাস বিশেষ অনরাগ সহকারে পাঠ করিয়াছিলেন । 
ডিকেন্প, থ্যাকারে, জর্জ এলিয়টও নিশ্চয় পড়িয়াছিলেন | রোমানস- 
গুলির পরে সম্ভবতঃ ডিকেন্সের নভেল তাহার ভাল লাগিয়াছিল-_ 
কিমলাকান্তের দপ্তরে' 11010] 1১)7৪-এর একটু গন্ধ 
আছে। (তথাপি রোমান্ই দূই কারণে প্রিয়তর ছিল বলিয়া মনে হয় ; 
প্রথমত: সেগুলির গন্প-রস ; “দ্বিতীয়তঃ কল্পনার এশধ্য। পরে তিনি 
ফরাসী মহার্কবি ভিক্টর গোর উপন্যাস পাঠ করিয়াছিলেন, এবং হয়তো 
স্কট অপেক্ষা তাহার সহিত অধিকতর সগোত্রতা অনুভব করিয়াছিলেন । 
কিন্ত এ সকল হইতে কেবল ইহাই প্রমাণিত হয় যে, বঙ্কিমচক্জর 
বিদেশী জ্ঞান-বিজ্ঞানের মত বিদেশীয় সাহিত্য-রসও পূরামাত্রায় আস্বাদন 
করিতেন । শেক্সপীয়ারের নাটকগুলির উল্লেখ করা বাহুল্য মাত্র । 
সেকালের ইংরেজীনবীশ বাঙালীর পক্ষে শেক্সপীয়ার-পাঠ হিন্দুর 
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মহাভারত পাঠের মতই ছিল। আমি এক্ষণে তরুণ বঙ্কিমচন্দ্রের 
সাহিত্যিক রস-চচর্চার কথা বলিতেছি--_কবি-বঙ্কিমের কাব্য-প্রেরণা 
সম্বন্ধে বলিবার সময় এখনও আসে নাই। এ 1২৪10017878 
/11-রচয়িতা তখনও সেই “বঙ্কিমচন্দ্র হইয়া উঠে নাই। 


(৩) 


“13১11110101 5 5110? ইং ১৮৬৪ সালে প্রকাশিত হয় 
উহাকেই বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রখম সাহিতারচনা বলিতে হইবে । যুবক 
বঙ্কিম মে প্রেবণার বশেই এ উপন্যাস রচনা করিয়। থাকন না কেন, 
তিনি পরে উহাকে একরপ গোপন কবিমাছিলেন--তাহার কাবণ 
এই বোধ হুম যে, ঠিক এ সমযেই বা কিছু পবে, তাহার “অন্তব-দেবতী।' 
জাগিযা উঠিযাছিন, সম্ভানে না হইলে ও_-একটা প্রবল প্রবর্তনা, ভিতর 
হইতে অনুভব করিযাছিলেন | তিনি যে 1২11))91781)3 $$1০'কে 
একেবাবে পবিতাগ কবিযাছিলেন-_পৃস্তকাকারে প্রকাশিত কবিত্তেও 
প্রবৃত্তি হয নাই, ইহাতেই বুঝিতে পাবা যায, তিনি' তাহার পূব মনোভাব 
সম্পূণণ ত্যাগ কবিযাছিলেন__নব্য ইঙ্গবঙ্গ-সমাজ হইতে নিজেকে 
সম্পূর্ণ বিচিছুনু করিযা বাংলা ভাঘা ও সাহিত্যকে পরম জাঞ্‌ছে আলিঙ্গন 
করিয়াছিলেন , , পরে তাঁহার সেই অন্তরপুকঘ মাতৃভাষায় এ সাহিত্যের 
মধ্য দিযাই তীহাকে এক চিব-দবাষমান অখচ উত্তরোত্তর ব্যাকুলত।- 
সঞ্চবী পবস-তীর্ের পথে যাত্রা করাইয়াছিল (বঙ্কিমচন্দ্র সমগ্র 
তাছার উপন্যাপমালার সেই ক্রমপ্রসারিত ডোবটি__ 
নিরীক্ষণ রা তাহাই বিশ্বাপ হব। (যাব্রাকালে বঙ্কিমচন্ত্র নিশ্চয় 
সঙ্গানে তাহা অনুভব করেন নাই-_-ততীহার কবি-আত্মার সেই অভিযান 
একদূপ নিরুদেশযাত্রার মতই ছিল। আমরা আজা যাহা সহজেই 
দেখিতে পাই, সেদিন তিনি তাহা দেখিতে পান নাই-_পাইলে তিনি 
“দুর্গে শনন্দিনী'তে আরম্ভ করিযা “সীতারামে' পৌছিতেন না ৬৬ শ- 
নন্দিনী'তে বঙ্কিমচন্দ্রের কবি-মানস যেদিকে মুখ ফির ১ তাহা 
নিতান্তই রোমান্স-পন্থা বলিয়৷ মনে হয়। পরবস্তা উপন্যাসগুলিতে 
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যদি তিনি এরূপ -কাঁচা রোমান্স-রসের পুনরাবৃত্তি করিতেন, তবে 
আমরা ইহাই সিদ্ধান্ত করিতাম যে, বক্কিমচন্দ্র নিছক কাব্য-রচনা॥_- 
অথাৎ, “চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির অনুশীলন ছাড়া আর কিছুই করিতে মনস্থ 
করেন নাই। “দুর্গে শনন্দিনী'তে যুবক-বঙ্কিম সেই কাব্যকলার শাস্ত্র 
বিধিই মান্য করিয়া দুইটি বিষয়ে নিজের কবিশক্তি পরীক্ষা করিয়া- 
ছিলেন-_প্রখম, গল্প -নিন্্াণের শক্তি ; দ্বিতীয়, নরনারীর হৃদয়াবেগকে, 
গীতিকাব্য হইতে কাহিনীকাব্যে পাত্রান্তরিত করিয়া, তাহাকে নাটকীয় 
ঘটনামুখে বিস্ফুরিত করিবার শর্জি। এই দুই-ই তাহার কবি-জীবনের 
সেই যাত্রারন্তে প্রধান পাথেয় ছিল। জীবনের রোমান্স ও কাব্যের 
রোমান্স এক নহে, তখাপি বঙ্কিমচন্দ্র যে জীবন-কাব্য রচনা করিতে 
অগ্রসর হইয়াছিলেন তাহাতে হৃদরের প্রঝলতম অনুভূতিকে নাটকীয় 
ঘটনা-সঞ্ধিতে প্রত্যক্ষ-গোচর করাইত্তে হইবে : বঙ্কিম তাহার কাব্য- 
গুলিতে তাহাই করিয়াছিলেন, না৷ করিতে পারিলে সেই উপন্যাস গুল৷ 
কাবে)র রোমান্স হইত, জীবনের কাবা হইত না । 

[বঙ্কিমচন্দ্রের কবিচিত্তের জাগরণ বা প্রতিভার প্রথম প্রস্ফুরণ 
এইরূপে ঘটিয়াছিল। তখাগি তাহার কবিরূপে এরূপ আত্মপ্রকাশ 
এইজন্য বিস্ময়কর যে, যে-ধরণের বিদ্যানুশীলন এবং তত্বজিজ্ঞাসার 
যে উচচাভিমান এঁকালে তাহার স্বভাবসিদ্ধ ছিল তাহাতে সহুস। এই 
পরিবর্তন অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইবে । সেকালের পাঠকসমাজ--_ 
তাহার সমসাময়িক শিক্ষিত সম্পুদায়ও “দুর্গে শনন্দিনী'র আবির্ভাবে 
রীতিমত বিস্ম়বোধ করিয়াছিল । আজ আমরা আরও এক কারণে 
বিস্রিত হই। যে বঙ্কিম ইতিপৃের্, সেই তরুণ বয়স হইতেই জীবনের 
রহস্য-যবনিকা অপসারিত করিয়া, তাহার অন্তরালে মৃত্যুর অমৃত-রূপ 
দেখিবার আশায় অধীর হইয়াছিলেন, যুরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞান ও সাহিত্যের 
তীথে অঞ্জলি ভরিয়া জীবন-যজ্ঞশালার সেই সোমরস আক পান 
করিয়াছেন, এবং শেঘে তাহার পুরুষ-আত্বার তীব্র উৎকণ্ঠা তাহাতে 
নিবারিত না৷ হওয়ায়, জীবনের সেই মহা-নেপথ্য সম্বন্ধে নাস্তিক হইয়া 
ওপার হইতে এপারে দৃষ্টি ফিরাইয়৷, প্রত্যক্ষ-মানবধর্দবাদের আশয় 
লইয়াছেন__তীাহার পক্ষে এরূপ একটা কাব্যপ্রণয়নের লঘুলীলা সম্ভব 
হইল কেমন করিয়া? ইহাই বিস্ময়কর । কিন্ত প্রতিভার জন্ম-_ 
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উৎকৃষ্ট কবি-শক্তির উন্মবেঘি এমনই নিয়তি-নিয়ম-বহির্ভৃত। যাহাকে 
লঘুলীলা বলিয়া মনে হইয়াছিল, পরমুহূর্তে তাহাই বৈশাখী ঝাটকার 
রুদ্র-কান্ত মেঘ-নীল জলজ্জটায় দুনিরীক্ষ্য হইয়া উঠিয়াছে-_কপাল- 
কৃণ্ডলা ও কাব্য, এমন কাব্য জগতের কথাসাহিত্যে অল্পই আছে৷ 
এই উপন্যাসে বঞ্ষিমের কবিদৃষ্টি স্যট্টির তলদেশে একটা মিটিক তত্ব 
আবিক্ধার করিয়া মনুঘ্য-নিরতির দুষ্ট্েরতাকেই ঘনাইয়া তুলিয়াছে। 
উহাতে তিনি যে মুহাশক্তির ধ্যান করিরাছেন তাহা সাধারণ মানব- 
চৈতন্যের অভীত-_ভীহার নিকটে তিনি কীটানুকীট মানুঘকে অতি- 
অগহায় ও শত্তিহ্ীণ দেখিরাছেন |) ৯এই দৃষ্টি সেই প্রুভীচ্য ভীবন-. 
দর্শনেরই থ্রাচ্য গ্রতিক্রিয়া। ইতিপূর্বে মুরোপের ইতিহাস, দর্শ ন- 
বিভ্গন ও সাহিত্য অধিগত করিয়াছে মে অসামান্য মেধা ও ভাবুকতার 
অধিকারী, গেক্কালের এক সমস্থ সবল বাঙালী সন্তান_-যেন সহসা সেই 
সকলের আঘাতেই তাহার কণলিনী জাগিয়া উঠিয়াছে। উনবিংশ 
শতাব্দীর মুরোপ ফরাসী-বিপ্রবের সেই নরমেধ যজ্ঞে যে হবিঃশেঘ পান 
করিয়৷ নব আশা ও উন্মাদনায় অধীর হইয়াছে-_যুবক-বঙ্কিমও সেকালের 
বঙ্গীয় ইংরেজ-গুরুর মুখে তাহারই মন্ত্রে দীক্ষিত, এবং সেই সাহিত্যতন্বে 
শিক্ষিত হইয়াছিলেন ; কিন্ত তাহার সেই আব্যান্ষিক উত্বঠা তাহাতে 
নিবারিত হয় নাই, সে কথা পুবের্ব বলিয়াছি। এতদিনে তাহার সেই 
অশান্ত চিত্তের অসীম উৎক ঠা-_সকল তত্ব, মকল চিত্ড।, 'ও মতবাদকে 
সবলে অপসারিত করিয়া, সেই শক্তির সেই ই প্রকৃতিরূপা মহামায়া 
শঞ্ডির মুখামুখী দাঁড়াইয়াছে। সেই ঠারাচিক তিনি যুরোপের জীবন- 
গ্রশ্থেই সাক্ষাংকার করিয়াছিলেন, তারপর, যেন সহসা তাহার দৃষ্টি আরও 
ভিতরে প্রবেশ করিল ; তীহার বাঙালী-দেছের রভ্ভগত তান্ত্রিক সংস্কারে 
উহার ধাক্কা পেঁছিবামাত্র, আমি যাহাকে কৃগডলিনীর জাগরণ বলিয়াছি 
__তাহাই ঘটিয়াছিল, সাধারণ ভাঘায় তাহার নাম প্রতিভার পূর্ণ -জাগরণ্‌। 
'দর্গেশনন্দিনী'তে একটা আবেগ মাত্র আছে, তাহার কবি-মানসের 
স্বপাবেশ : আছে, “কপালকুগলা'য় পূর্ণ জাগরণ ঘটিয়াছে। 
কিন্ত এইখানেই, _উপন্যাসগুলির ভিতরে আরও প্রবেশ করিবার 
পৃর্রে_ আমি একটু ভূমিকা করিয়া রাখিব। প্রথমেই এ উপন্যাস- 
গুলির সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই যে একটি উক্তি করিয়াছিলেন তাহা 


১৬ বহ্কিমচন্দ্রের উপন্যাণ 


উদ্ধৃত করিব। 'কৃষ্ণকান্তের উইলে'র বিরুদ্ধ সমালোচনার উত্তরে 
বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন-_ 


“কাব্যগ্রন্থ মনুষ্যজীবনের কঠিন সমস্যাসকলের ব্যাখ্যামাত্র | এ 
কথা যিনি না বুঝিয়া, এ কথা বিস্মৃত হইয়া, কেবল গল্পের অনুরোধে 
উপন্যাস-পাঠে নিযুক্ত হয়েন, তিনি এ সকল উপন্যাস পাঠ না করিলেই 
বাধিত হই ।'', 


--কথাটা সহসা কবির উক্তি বলিয়া মনে হইবে না- দাশ নিক 
বা তত্ববাদীর ছক্কার বলিয়াই মনে হইবে | কিন্তু কৰি-প্রবৃত্তি বলিতে 
যে একটা গতীরতর প্রেরণা বুঝায়, উহাতে তাহারই গৃঢ় ইঙ্গিত 
রহিয়াছে । খাঁটি কাবা-প্রেরণা বলিতে আমি কবির সেই চেতনার 
স্ফুরণ বুঝিব__যাহাকে একজন বড় ইংরেজ সমালোচক কবির সমগ্র- 
সন্ভার পূর্ণ জাগ্রত চেতন! বলিয়াছেন ; অর্থাৎ, চিন্তাবৃত্তি, হৃদয়বৃত্তি ও 
বর্মেন্িয়বৃত্তি--110115019], ০1100119171 ও 11)0141--এই 
তিনের যুগপৎ উদ্দীপনা যাহাতে হইয়া খাকে। আমি কবি-বঙ্কিমের 
সেই পূর্ণ জাগ্রত্ত চৈতন্যের কখাই বলিতেছি__যাহাতে মানবজীবনের 
উদ্ হইতে তলদেশ পধ্যন্ত সঞ্ল সোপান একসঙ্গে দা্টগোচর হয় ; 
উহাই একাধারে-_[1)601100610]) 017)0110118] ও 17107] 1 
বঙ্কিমচন্ত্রের জীবনে একটা দ্বন্দের আভাস ইতিপূর্বে দিয়াছি ; 
কবিজীবনের পূর্ণ ত৷ প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে উহা আরও গভীর ও 
দূরপ্রশারী হইয়া উঠিয়াছে। সেই ছ্বন্দছই সমগ্র জীবন-চেতনা তথা 
কবি-চেতনার মূলে নাড়া দিয়াছে। যেহেতু তাহাতে চিন্তাও আছে, 
হিতাহিতবুদ্ধিও আছে, অতএব উহা উৎকৃষ্ট রসাবেশ নয়-_এমনই 
একটা আপন্তি চিরদিন উদ্যত হইয়া আছে। আপত্তির কারণ এই 
যে, কাব্যে কোন চিন্তাবস্ত, কোন দার্শ নিক জিজ্ঞাসা বা! সিদ্ধান্তপ্রবণ 
মনোবৃত্তির স্থান নাই। পূর্বোক্ত সমালোচক বলেন, এরূপ কাব্য 
বিশুদ্ধ রস বটে, কিন্ত-_ 
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এই যে উক্তি উদ্ধৃত করিলাম ইহাতে বঙ্কিমচন্দ্রের কবি-মানস ও 
তাহার উপন্যাসগুলির কাব্য-প্রেরণা সম্বন্ধে সকল কথাই--যেন ঠিক 
আমাদের এই আলোচনার প্রসঙ্গেই বলা হইয়াছে । এ যে 80110778 
17110 এবং 1019], 89071120101) - এ দুইটি পরস্পর 
অবিচ্ছেদ্য, বঙ্কিমচন্দ্রের কবি-মানসেও তাহাই হইয়া আছে। আবার, 
প্রকৃতি এবং মনঘ্যজীবন সন্বন্ধে যে সুগভীর ধ্যান-চিন্তা__ ম্যাথু 
আর্নল্ডের মতে কাব্যের উপাদান-বস্ত না হইলে তেমন কাব্য শ্রেষ্ঠ কাব্য 
নহে--কান্ের রস শুধুই বিশুদ্ধ হইলে চলিবে না, কাব্য মহৎ হওয়াও 
চাই, এই শেঘ কথাগুলি বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে যেমন প্রযোজ্য আর কোন 
বাঙালী কবি সন্ধে তেমন নয়। 

অতঃপর, অ:]ম বঙ্কিমচন্দ্রের কবি-জীবন ও কবি-মানসের এই 
জাগরণ-বর্ণ নার পর, সেই মানসের একটু ভিতরে প্রবেশ করিয়া, বঙ্কিমের 
পুরুঘ-আত্বার উৎকঠ্ঠাও যেমন-__তেমনই, তাহার উপন্যাসগুলিতে 
সেই কবি-মানসের অভিব্যক্তি বুঝিবার চেষ্টা করিব । আজ এইখানেই 
শেঘ করিলাম । 
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চি কাব্য-প্রেণা ও জীবন-জিজ্ঞাসা; “পৃকৃতি' ও “পুরুষ'__জীবন- 
; পাশ্চাত্য কৰি- দৃষ্টি ও হিন্দু-চিন্তা ; উপন্যাসের পুট ও সমগর-দৃট্টি; “কপান- 
কৃগুলা” ও “ম্ণালিনী' ; বঙ্ধিম-পতিতার মধ্যাহ-কাল-_“বিঘবৃক্ষ” | ] 


(১) 


ইতিপূর্বে আমি বঙ্কিমচন্দ্রের কাব্যপ্রেরণার মুলে একটা বড় 
জিসার কথা উল্লেখ করিয়াছি । এ জীবনের অর্থ কি ?_--ইহাই 
ছিল বস্কিমচন্দ্রের যেন আজণ্মের শরীক ছিল তাহার একমাত্র 
প্রশ ; এ গ্রশের উত্তর পাইবার জন্য তিনি আদে ধর্মশাস্ত্র বা অব্যাস্্- 
দর্শনের শরণাপনু হন নাই। নচিকেতা যেমন মৃত্যুর মুখে অমৃতের 
গুহ্যতত্ব শুনিতে চাহিয়াছিল, বঙ্কিমও তেমনই জীবনের মুখেই মৃত্যুব 
কথা৷ জানিতে চাহিরাছিলেন; কারণ, জীবনকে জানিলেই মৃত্যুকে 
জয় কর! যায়। বুদ্ধ জরা ও মৃত্যুকে দেখিয়া জীবনকেই অস্বীকার 
করিয়াছিলেন ; আধুনিক মানুঘ, তথা সেই মানুঘের কবি-চৈতৃন্য তেমন 
করিয়া সকল ছন্দ, সকল সংশর নিরসন করিতে চায় না জীবনকে 
ছোট করিতে পারে না, মান্ঘের প্রাণের ক্ষধাকে ইন্ড্রিরপিপাসা বলিয়াই 
তুচ্ছ করিতে পারে না ; বরং সেই ইন্দ্রিয় হইতেই যে অতীন্দ্রিয় পিপাসা 
জাগে, অথবা এ ইন্দ্রিয়ের সহিত সেই অতীন্দ্রিয়ের যে গহন-গুঢ সম্বন্ধ 
আছে, তাহাই চিন্ত করিয়া, এবং সে রহস্য ভেদ করিতে ন! পারিয়া 
উন্বানা হইয়া উঠে। এই রহস্য ও তাহার সংশয় বঞ্চিমচন্দ্রের সেই 
জীবন-জিজ্ঞাসা হইতেই কাব্যপ্রেরণায় পরিণত হইয়াছিল! মানবাত্বা 

ও প্রকৃতি এই দুইয়ে মিলিয়া মানব-জীবন। "80 9111 ০1 
নি প্রকৃতি হইতে যে স্বতন্ত্র, অথচ প্রকৃতির সহিত নিত্য-সংবদ্ধ, 
ইহা শুধু কপিল নয়- চিন্তাশীল মানুঘমাত্রেই সরলভাবে বুঝিতে 
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পারে। জীবনকে চাও তে৷ প্রকৃতির সঙ্গ ত্যাগ করিতে পারিবে না। 
বরং উহাই কামনা করিবে-- প্রকৃতি হইতে বিষুক্ত যে পুরুঘ বা আত্মা 
এ কপিলবণিত মৃক্তপূরুঘ বটে, কিন্ত সেগুলা যে কি পদার্থ তাহা 
আমাদের ধারণায় আসে না|! বঙ্কিম আরম্ভ করিয়াছিলেন জীবনের 
অথ কি, এই জিজ্ঞামা লইয়া ; তিনি এমন অর্থ ই খ'ভিতেছিলেন যাহাতে 
জীবনের একটা মূল্য নির্ারণ করা যায ;__এই জীবন-প্রীতি তীহার 
ধাতুগত ৯(ভাবিয়াছিলেন ইতিহাস, দর্শন-বিজ্ঞান হইতেই তিনি 
জীবনের একটা অর্থ করিরা লইত্তে পারিবেন ; আমর। জানি, তিনি 
তাহা করিয়াছিলেনও ; তিনি প্রকৃতি ও পুরুঘের মধ্যে একট। রফা৷ 
করিয়া! শেঘ পর্য্যন্ত পুরুঘকে জরী করিতে চাহিয়াছিলেন। ইহা তাঁহার 
সেই শ্লতি ও মেধার ছারা সত্য-সন্ধানের প্রয়াম--এ প্ররাম তিনি কখনও 
ত/াগ করেন এই; তাহার কবি-ভীবনের সহিত এ মনোভীবনের 
একটা যেন প্রতিযোগিতা তা শেষ পর্য্যন্ত বিদ্যমান ছিল। এই তথ্যটি 
এ'মাদিণকে সর্বদা স্ারণ রাখিতে হইবে_র্তাহার উপন্যাসের 
রসাপ্বাদনে এ ছ্ন্দই বেরসিক পাঠককে পদে পদে অপদস্থ করিয়াছে, 
আসি পরে উহার সবিশেষ আলোচনা করিব। €ক্ষণে, ৮ 
কাব্যপ্রেত্ণার কখাই বলি। আৌবনের প্রতি এ যে মমতা, উহার বশে 
কবি-বপ্রিম যেই জীবনের রহস্য-সন্জানে-আর মকল ছাড়িয়া এ প্রকৃতির 
দিকে স্থির ও গভীর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে বাধ্য হইলেন | এ":তি বলিতে 
মেই অপরা-শক্তি-_যাহা আকাশের গ্রহনক্ষত্র হইতে মাটির তৃণ ও 
মানুষের দেহ, সব্বত্র একই নিয়মপাশ বিস্তার করিয়াছে-_আমরা যাহাকে 
বহির্জগ২ বলি তাহান সহিত এই দেহ-যোগে আমাদিগকে এক দুশ্ছেদ্য 
বন্ধনে বাধিয়াছে। আকাশে যাহা ঝড়ঝঞ্ধা বিদ্যুত্রূপে গজিয়৷ উঠে ; 
পৃথিবীতে ভূমিক-*, দাবানল, মহাযুদ্ধের রক্তবন্যায় যাহা কালকেও 
অকাল করিয়া তোলে, তাহাই মানুষের জীবনে, তাহার সেই দেহ ও 
দেহনিহিত হৃদয় বা মন-প্রাণকে আলোকে-আগুমে--প্রেমে ও কামে: 
ভম্[ বা ভাস্বর করে ; উহার সেই লীলায় স্যট্টি ও ধ্বংস দূই-ই অর্থ হীন 
বলিয়া মনে হয়| ইহাই “প্রকৃতি'৮-- ইংরেজী [৮0179 শব্দের মত এ 
বাংলা নামটিও আমর বহু অর্থে ব্যবহার করি ; কিন্তু উহা! মূলে সেই 
শক্তি--যাহার ক্রিয়া আমরা বহরূপে ও বহু ঘটনায় অন্তরে ও বাহিরে 


২০ বন্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি। কবি ও মনীঘীরা যখনই জীবনের রহস্য ধ্যান 
করিয়াছেন, তখনই এই প্রকৃতির সহিত মুখামুখী করিতে হইয়াছে এবং 
স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, জীবন বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা এ প্রকৃতি- 
শক্তিরই একটা অংশ-_এই দেহ তাহারই লীলাভূমি ; মানুঘ যি এই 
দেহ হইতে পৃথক একটা আত্মার অস্তিত্ব নিজের মধ্যে অনুভব করে, 
তাহা হইলে সেই আত্মা এ দেহেরই রচিত মন বা হৃদয় নামক একটা 
বন্ধনরভ্জুর দ্বারা দূঢ়বদ্ধ হইয়া আছে; যতদিন জীবন জাছে, অখাঁৎ 
এঁ দেহধর্্ম আছে, ততদিন প্রকৃতির শাসন দুর্লভ্ব্য। সাধারণ মানুঘ 
এত চিন্তা করে না, সাক্ষাৎ ক্ষুধা-তৃষ্ণর খাদ্য-পানীয়-সংগ্রহই তাহাকে 
আমরণ ক্ষুদ্র সখ ও ক্ষুদ্র আশা-আকাঙ্ক্ষায় মুগ্ধ করিয়া রাখে । কিন্তু 
কবি ও খধির মধ্যে সেই জীবনানুভূতিই প্রখর হইয়। ললাটে তৃতীয় 
নেত্রের মত এঁ একট৷ দৃষ্টিশক্তির উন্মেষ করে__নিজের হৃদৃপিও নিছ্রোই 
বিদারণ করিয়া অবিচলিত দৃষ্টিতে তাহার ন্াযুশিরার বিচিত্র বিন্যাস 
নিরীক্ষণ করার মত, তীহারা অন্তরে ও বাহিরে এ প্রকৃতির দুশ্ছ্দ্য 
নিয়তি-জাল ও তাহার বয়ন-কৌশল ভেদ করিয়া অভয় হইতে চান। 
কিন্তু সে রহস্য দর্ভেদ্য-_একমাত্র উপায় তাহাকে ছিনু টু অখব৷ 
সাংখ্যের অসঙ্গ পুরুঘের মত তাহার বিদ্যমানেই তাহা হইতে দূরে 
থাকিবার সাধনা করা। (থধি-মনীঘিগণ তাহাই করেন, কৰি তাহা 
পারেন না-_পারিলে ভিনি কৰি হইতেন না। তীহাকে এ ছন্দ স্বীকার 
করিতে হয়__অথা২ পুরুঘ বা মানবাস্তা এবং প্রকৃতি-শক্তি, এই দুইয়ের 
নিত্যসঙ্গ রক্ষা করিয়াই এমন একটা ভাবভূমি নির্মাণ করিয়া লইত্তে 
হয়_ যাহাতে এ প্রকৃতিকে একই কালে “সনাতনী” ও “মিথ্যাভূতা 
বলিয়া নিজের নিকটেই নিভে অপদস্থ হইত্তে না হয়, বরং তাহাকে 
শিবসীমন্তিনী রূপে বরণ করিয়া জাশ্ৃস্ত হওয়া যায়।  শিবসীমন্তিনী' 
নামটি পুরাণের _কিস্ত তাই বলিয়া উহা জ্ঞানী-দার্শ নিকের অবহেলার 
যোগ্য নয়, বরং গভীর শ্রদ্ধার সহিত চিন্তনীয়। শিব অর্থে 
মহাশক্তিমান মানবাত্বা ; সেই মানব-পুরুঘকে বীর হইতে হইবে__শুধুই 
হরধনু নয়, কামধনু ভঙ্গ করিতে হইবে ; বঙ্ন্ধরা যেমন কীরভোগ্যা, 
তেমনই এ ৪৯১০ কামধনুভঙগকারী, চন্দ্রমৌলী ও ত্রিলোচন শিবের ক- 
নাম 18191) 91১9০718,610778, 





দ্বিতীয় বক্তৃতা ২১ 


ইহা সেই 670987)6৮ 07) 1)9/6019200 1)017021) 1100 
_যাহাকে ম্যাথু আর্নল্ড শ্রেষ্ঠ কাব্যের উপজীব্য বলিয়াছেন। 
আমি যাঁনব-জীবনঘটিত সেই দুর্ভেয় রহস্য, সেই সমস্যা ও তাহার 
সমাধানের যে ইঙ্গিত এখানে করিলাম, তাহা বঙ্কিমচজ্জের উপন্যাস- 
গুলির অন্তনিহিত সেই কবিদৃষ্টির অনুসরণে ; ইহাই হইখে আমার 
আলোচনার প্রধান সুত্র। এইবার তামি বঙ্কিমের উপন্যাসগুলিতে 
তাহার কবি-মানসের সেই হন্ব ও. তাহার ক্রম-অভিব্যক্তির . ধারা 
নিরূপণ করিব। 

(আমি পৃর্রে বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র তীহার সহজাত মানস-প্রকৃতি 
ও পিপাসার বশে এ জীবনের মহিমায় গতীরভাবে আকৃষ্ট হুইয়াছিলেন । 
ইংবেচ্ীী াঁহিত্য ও মুরোপীয় বিদ্যা তাহার মেই জীবন-ভিজ্ঞাসা 
গধিকতর উদ্রিন্ত করিরাছিল। তিনি তখাকার মবর্বশাস্ত্রে _সাহিত্যে, 
দর্শনে, বিজ্ঞনে-্ী জীবনের রহস্য ও তাহার বিরাট-গভীর রূপ 
প্রত/ক্ষ করিয়াছিলেন । উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী তথা যুরোপীয় 
কাব্য-উপন্যাসে তিনি সেই জীবনের রগ-রূপ-_দেহমনের অপূর্ব 
লাবণ্যময় মুত্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন, হইবারই কথা । জীবনের 
সেই রূপ-_মেই প্রত্যক্ষ দৃশ্যমান অবয়ব-কান্তি মিখ্যা নহে, বরং 
আলোছায়ার স্থুনিপুণ সম্পাতে তাহা অতিশর প্রেক্ষণীয়। কিন্তু যাহা 
এও জুন্দর তাহার শেষ কোথায়? এ সৌন্দর্যও শুধু আন বা রস-বূপের 
সৌন্দর্য নয় ; উহাতে মানব-হ্দয়ের অসীম সৌন্দর্যয--কোঁথাও বিঘ- 
নীল, কোখাও অমৃত-অরূণ হইয়া উঠ্িয়াছে |স্ৃতিনি ইছাঁও দেখিয়া- 
ছিলেন যে, এ জীবন একান্তই প্রকৃতিশািত। সেই যুরোপীয় 
সাহিতোর জীবখন-চিত্রপটে তিনি একটি বর্ণকে অগ্রির মত জ্বলিতে 
দেখিয়াছিলেন--ঠাহা সেই প্রকৃতি-শক্তি; উহাকেই মানব-জীবনের 
সাক্ষাৎ ও দুর্ধর্ঘ নিয়স্তারপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। এই দৃষ্টিই তীহার 
কৰিশভ্িকে কৃগ্ডলিনীশক্তির মতই এহসা উদ্বদ্ধ করিয়াছিল, উহাই 
তাহার জীবন-জিজ্তাসাকে কাব্যস্থগ্রির পথে প্রবন্তিত করিয়াছিল (তীহার 
কাব্যগুলিতে অতঃপর সেই ছন্দ ও তাহার বছবিধ এবং বিচিত্র বিকাশ 
লক্ষ্য করিলেই কবি-বন্কিম এবং এ দন্দ-সমস্যাকাতর বঙ্কিম___গল্প- 
রচয়িতা বঙ্কিম ও জীবন-রহস্যের গুঢ়-তত্বসন্ধানী ধ্যানী বহ্কিম, এই 


২২ বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


দইয়ের নিরন্তর লুকাঁচুরি, এবং ভাহাতেই এক অসাধারণ কবি-গ্রতিভাও 
যেমন, তেমনই কবি-জীবনেরও এ অপূর্ব কাব্য স্তরে স্তরে উদঘাটিত 
হইতে দেখিব 1 

এ প্রকৃতি-শক্তি পরম রহস্যময়ী, মানুঘের জীঝনে জয় ও পরাজয়, 
মৃত্যু ও অমৃত উহারই দান। বঙ্কিমচন্দ্র মেরিডিথ্‌ কিম্বা হাডির 
উপন্যাস সম্ভবতঃ পাঠ করেন নাই__করিলেও তিনি তাহার দ্বারা 
তাহার সেই আধ্যাত্বিক উৎকণ্ঠা নিবারণ করিতে পারিতেন না। 
মেরিডিখের কমেডি-৩ত্বের প্রশংসা করিলেও, তাহাতে তিনি তাঁহার 
আকাঙউুক্ষিত কোন সন্তোঘখনক সমাধান পাইতেন না। হাডিকে 
তিনি আদৌ সহা করিতেন ন!, কারণ, ছাডি যে প্রকৃতি-শর্তিকে অন্ধ 
ও অকারণে অঙিনিষ্ঠুর বলিয়া সমগ্র জীবনকেই অন্ধকার দেখিয়াছেন-- 
বঙ্ষিমচন্দ্র তাহাকে এমন সহজ স্থুবোধ্য একটা দুর্নাম দিয়াই নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিতেন না। প্রকৃতি যদি একাস্িকা হইত-_তাহাতে কোন 
বিপরীত গুণের সমাবেশ না খাকিত, তবে তো কোন ছন্দ-সংশয় খাকিত 
না, জীবনকে ও একটা নিরবচ্ছিন পাপভোগ বলিয়া বাহা হয় কোন 
ব্যবস্থা করা যাইত। নক্কিম যুরোপীয় সাহিত্যে প্রকৃতির প্রত্যক্ষ 
রূপটাই দেখিরাছিলেন, দেখিয়া সেই বূপ কিছুতেই ভুলিতে পারেন 
নাই। কিন্তু, উহ্ার পরে, এবং সম্ভবতঃ উহারই কারণে, এ প্রকৃতি 
সম্বন্ধে তাহার হিন্দু-সংস্কার পূর্ণ জাগ্রত হইরাছিল,__সে কখা পূর্ধে 
বলিয়াছি। সেই প্রত্যক্ষের মধ্যেই, অর্থাৎ এ যুরোপীর দৃষ্টিতে তাহাকে 
দেখিয়াই, তিনি তাহার মধ্যে অপ্রত্যক্ষকেও অধিষিত থাকিতে দেখিয়া- 
ছিলেন। যুরোপেও হিন্দুর এই শভি-তত্বতাহার সেই একহাতে 
বর এবং আর এক হাতে খড়গ-_এই তত্বের অস্পষ্ট জ্ঞানমাত্র আছে, 
কিন্তু এ দ্বন্দের নিরসন-চে্টা নাই। বঙ্কিম এ প্রকৃতিকে সম্বোধন 
করিয়া একস্থানে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়, তিনি 
এ যুরোপীয় প্রকৃতিবাদকে হিন্দুর ভাবনায় অধ্যাত্ববাদে উ:্দিত করিয়া - 
ছিলেন, তাই সমস্যা আরও ঘোরালে৷ হইয়া উঠিয়াছিল ; এখানে তাহার 
একটি গ্রকৃতি-বন্দনা উদ্ধৃত করিলেই বুঝিতে পার! যাইবে-বদ্ধিম 
প্রকৃতির কোন্‌ মায়াময় রূপ ধ্যান করিয়া মানব-জীবনের কাব্য রচনা 
করিয়াছিলেন । সেই বন্দনা এইরূপ” 
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“তুমি জড় প্রকৃতি! তোমায় কোটি কোটি প্রণাম ! তোমার দয়া 
নাই, মমতা নাই, নেহ নাই,__তুমি অশেঘ ক্লেশের জননী, অথচ তোমা 
হইতে সব পাইতেছি- তুমি সব্বস্তখের আকর, সব্বমঙ্গলময়ী, সব্বার্থ - 
সাধিকা, সব্বকামনাপূর্ণ কারিণী, সব্বাজন্ুন্দরী ! তোমাকে নমস্কার |! 
,,»* কেন জীব লইয়া তুমি ক্রীড়া কর, তাহা জানি না-__-তোমার 
বৃদ্ধি নাই, জ্ঞান নাই, চেতনা নাই ; কিন্তু তুমি সবর্বময়ী, সব্বকর্রী, 
সব্বনাশিনী এবং সব্বশক্িময়ী | তুমি এ্রশীমায়া, তুমি ঈশ্বরের কীন্তি, 
তুমিই অজেয়। তোমাকে কোটি কোট প্রণাম |” [ চন্দ্রশেখর ] 

এ যে“ ৮10 110. 10017187) 1100? যুরোপীয় কাব্য- 
গুলির প্রধান কাব্যবস্ত-_সে কি এ প্রকৃতির ঘর লীলা ! গেটে তাহার 
'ফাউ?-কাব্যে যে মন্ত্রে প্রকৃতির পুন্ভা করিয়াছেন, তাহার সেই প্রকতিবাদ 
বা বৈজ্ঞানিক ্রীবন-দর্শ ন, এবং গ্রীক রূপ-রস-সাধনার সেই মানস-মুক্তি 
এই হিন্দু প্রকৃতিবাদের বিপরীত। মেই গ্রকৃতি-শাসিত জীবনের 
হাহাকার ঘোটে কেমন করিয়া? কবি-বক্কিমের এই জিজ্ঞাসা তীহাঁর 
কাব্যগুলিতে, উহারই উত্তরের সন্ধানে, জীবনের এই অতিথিশালার 
কক্ষে কক্ষে দ্বাব উন্মোচন করিরাছে। যে উত্তর তিনি মনে মনে 
রচনা করিয়াছেন, তাহা মত্য কিনা পরীক্ষী করিবার জন্য--_নরনারী- 
জীবনের, তথা নর্নারী-চরিত্রের নান! বিগ্রহ রচনা করিয়া, 
তাহাদের উপরে এ প্রকৃতির--এ মহাশভ্ির-_গ্রিগাকলাপ লক্ষ্য 
করিয়াছেন । 

আমি বলিয়াছি যুরোপীয় জীবনের ইতিহামে ও কাব্য-ভগতে 
বঙ্কিমচন্দ্র এ প্রকৃতিকে নগ্রমুদ্তিতে বিচরণ করিতে দেখিয়াছিলেন ) 
এ দেখা সম্পূর্ণ হইরাছিল সেই জীবনের শ্রেষ্ঠ কাব্যকার--সেই প্রকৃতির 
নেপথ) বিধানের__তাহার সেই ভৈরবীচক্রের একমাত্র সাক্ষী, সেই 
প্রকৃতিরও অন্তর্যযামী মানবায়ন-মহাকাব্যের রচয়িতা শ্রেষ্ঠ কবি ও 
নাট্যকার শেক্সপীয়ারের নাটকগুলির স্ব -মর্ত্য-রসাতিলবিলম্বী সেই 
বিশাল মায়া-দর্পণে। শেক্সপীয়ার যুরোপের কত দেশের কত জাতির 
কবিকে প্রভাবিত ব৷ অনুপ্রাণিত করিয়াছেন--তাহারা সকলেই তাহাকে 
তাহাদের সেই নিজস্ব প্রকৃতি-মনত্রের গুরু বলিয়া বুঝিয়াছে। কিন্তু 
শেক্সপীয়ারের প্রকৃতি সেই আদ্যা-প্রকৃতিই বটে, সাঁর৷ মর্ত্যই তাহার 


২৪ বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


লীলাভূমি__য়ূরোপের বাহিরেও তাহাকে যে-কোন অপর মন্ত্রের সাধক 
চিনিয়া লইতে পারিবে! বঙ্কিমচন্দ্র যাহা দেখিয়াছিলেন তাহা তীহারই 
সেই জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে এবং তাহাতে যে সত্য উপলদ্ধি করিয়াছিলেন, 
সেই উপলব্ধিও তাঁহারই |. মানব-জীবনঘটিত এ তত্ব তিনি শেক্সপীয়ার 
হইতেই গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে জিজ্ঞাসার শেঘ হয় নাই, 
বরং মনের সেই ছন্দ্-সংশয় আরও বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তাহার শেক্স- 
পীয়ার-পাঠ এই অরে সার্থক হইয়াছিল যে, তিনি মহাকবিবণিত মানব- 
জীবনে প্রকৃত্তির সেই দুরন্ত শক্তিলীলার নিরর৫থ কতা-__সেই নিরন্তর 
মহাপ্রশের রহস্য-গভীরতা সব্বান্তঃকরণে স্বীকার করিয়াছিলেন। 
এই পরিদৃশ্যমান জগৎ ও জীবন উহার অধিক কিছুকে মানুঘের অনুভূতি- 
গোচর করে না, মান্ুঘের হৃদয়-মন উহার অধিক প্রত্যক্ষ করে না-- 
এ সত্য মানিতে হইবে ; বঙ্কিমচন্দ্র তাহা মানিয়াছিলেন, কিন্তু যুরোপীয় 
পাঠক, কবি ও সমালোচকদের মত তিনি সেইখানেই-_সেই দুর্ভেয়তার 
দ্বারদেশে বসিয়া পড়িতে রাজী হন নাই ; এ কঠিন সত্যের আঘাতেই 
তাহার হিন্দুসংস্কার বেশি করিয়া সাড়া দিয়াছে । যাহা দুর্ডেয়, তাহা 
দুর্ডেয় বলিয়াই শুন্য নহে; প্রকৃতির এ নির্শম অন্ধলীলাই আমাদের 
প্রত্যক্ষ বলিয়া উহাই একমাত্র সত্য নহে, বরং বিপরীত একটা কিছুর 
দেযাতনা করে বলিয়াই উহা সত্য; অথাৎ, অপর ০১1৮০1070-এর 
দ্বারা এই 0%6761)6-এর সমতা করিতে হইবে, তবেই জীবনের 
অর্থ পাওয়া যাইতে পারে। আমরা দেখিব, বঙ্কিমচন্দ্র অন্ততঃ 
তাহার উপন্যাসগুলিতে এ প্রকৃতির শাসনই মানিয়াছেন, অখাৎ 
শেক্সপীয়ারেই সেই দৃষ্টিরই অনুসরণ করিয়াছেন । শেষ পর্য্যন্ত তিনিও 
একপ্রকার পরাজয় স্বীকার করিয়াছেন ; কেবল প্রাচ্য, হিন্দু ও বাঙালী 
জীবনে, নরনারী চরিত্রের কয়েকটি তত্ব তিনি দৃঢ়রূপে আশয় 
করিয়াছেন , তাহাতে শেক্সপীরীয় ট্র্যাজেডির কাব্যরস ক্ষণ হইলেও, 
একটু আশা,-_একটু আস্তিক্য বুদ্ধির সাত্বনা আছে। বঙ্কিমচন্দ্রের 
উপন্যাসগুলির বূপ-রসবিচারে এই কথা পরে সবিস্তারে বলিব ; 
এখন কেবল বঙ্কিমচন্দ্রের কবি-মানস ও কাব্যপ্রেরণার এই পরিচয়মাত্র 
করিয়া রাখিলাম | 
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এইবার বঞ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলির ভিতরে প্রবেশ করিব । 

উপণ্যাকার, তখা। মনুঘ্যজীবনের আলেখ্য-রচয়িতার একটি বড় 
কৃতিত্ব-প্লুট বা আখ্যানবস্থ্র একটা ুসন্বদ্ধ ও জুসন্পূর্ণ রূপ । এই 
গল্পনির্নাণশক্তিই প্রকৃত স্্টরশক্তির লক্ষ লক্ষণ-_কারণ, স্থা্টিমাত্রেই একটি 
অখণ্ড, সুডৌল রূপ বুঝায়। এ আদ্যন্তযুক্ত, স্ুমগ্ডলায়িত যে একটি 
প্রুট-উহার মূলে আছে সেই “01116 01 17091076107, 
বা কবিদৃষ্টির সমগ্রতা | এমনও বলা যাইতে পারে যে, যে উপন্যাসে 
এইরূপ গল্প-সম্পূর্ণ তা নাই, তাহার কর্পনাও বিক্ষিপ্ত কল্পনা ; তাহাতে 
জীবন সম্বন্ধে কতকগুলা ভাবনা, কতকগুলা খণ্ডচিত্রের যোজনা, 
কতকগুল৷ প্রশু বা অমীমাংসিত সমস্যার উত্থাপন মাত্র থাকে-_কবি- 
চিন্তে তাহার কোন সুসম্পূণ রূপ প্রতিফলিত হয় নাই। সেই রূপটি 
দার্শনিক সত্য-মিখ্যা-বধিচাব বা একটা শেষ সিদ্ধান্তের মত হইবার 
প্রয়োজন নাই, যদি তাহা হর, তবে সেই রচন! কাব্য বা একটা সাহিত্যিক 
স্থট্টিকন্্ম হইবে না, রং ও নেখার কারুকর্্ন হইতে পারে__-জীবনেরই 
একটা আলেখ্য বা প্রতিকৃতি হইবে না । কিন্ত এরূপ সুডৌল, সুসন্বদ্ধ, 
সুসম্পণ আকারের মধ্যেই কবি-প্রেরণার একাগ্রতা, বলিষ্ঠতা ও সমগ্র- 
দৃষ্টির পরিচয় থাকে ; একটা গঠিত মুত্তির মতই উহার 'এ সব্বাসুঘমা 
বা সব্ব-অঙ্গ-ব্যাপী ভাবৈক-সঙ্গতিই খাটি স্থট্টিকর্শের লক্ষণ। 
'দূর্গেশনন্দিনী'তে, বঙ্কিমচন্দ্র আর কিছু না হৌক, এই গল্পরচনা-শক্তির 
পরিচয় দিয়াছেন--বোধ হয় তাহার অন্তরস্থ কবি-পুরুঘ এ একটা বিষয়ে 
নিজের শক্তি সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইতে পারিয়াছিল। (আমরা যাহাকে 
রোমান্স বলি-- “দুর্গে শনন্দিনী' সেইরূপ রীতিমত রোমান্সই বটে ; 
কিন্ত তাহার পর কবি-মানসের যে অভিব্যপ্তি ক্রমেই স্পষ্টতর হইয়া 
উঠিয়াছে তাহাতে দেখা যায়, এ খাটি রোমান্স-কল্পনাই অতঃপর 
জীবনের গভীরতম রহস্যভেদে নিযুক্ত হইয়াছে , শুধুই কাঝ্কল্পনা 
নয়- বঙ্কিমচন্দ্রের আত্মগত একটি গুরুতর পিপাসা তাহাতে যুক্ত 
হইয়াছে) অ্ুতিএব বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলি কেবল কাব্যরসপ্রধান 
রোমান্স নয়--উহা৷ উচচাঙ্গের কবিকর্মও বটে, কাব্যের রসরূপকে 


২৬ বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাস 


আশ্য় করিয়া জীবনকে গতীর ও সমগ্রতাবে দেখিবার একটি দৃষ্টিও 
উহাতে আছে। আমি পৃব্রেই বলিয়াছি, এই জীবনের রহস্যভেদে 
বঙ্কিমচন্দ্রের একটা প্রাণগত উৎকঠা! ছিল-_তাহা কেবল আর্টের 
দায়িত্বহীন রসবিলাস নয়। কেবলমাত্র তাঁহার কবি-কল্পনাকে পাথেয় 
করিয়া তিনি সেই পথে দৃঃসাহসিক অভিযান করিয়াছিলেন_-পথের 
শেঘে সবর্বশেষ তীর্থে কোন্‌ সমাধান অপেক্ষা করিতেছে তাহা জানিবার 
জন্য তিনি সেই কল্পনাকে যতদুর সাধ্য মুক্ত রাখিয়াই অগ্মমর হইয়া- 
ছিলেন। আমি অতঃপর তাহার কবি-মানসের সেই যাত্রাপথ এই 
উপন্যাসগুলির মধ্য দিয়াই আবি্কার ও অনুসরণ করিব। 

পৃর্রে বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র মানব-ভীবনের নিয়ন্ত্রীৰপে বিশেঘভাবে 
প্রকৃতি-শক্তির ধ্যান করিয়াছিলেন, উবাই তাঁহার কাব্যপ্রেরণার একটি 
পধান ভাব-বীজ, আমি তাহার উল্লেখ ও ব্যাখ্যা করিয়াছি । ইছাও 
বলিয়াছি যে, এ গ্রকৃতি-শক্তিকে তিনি আদৌ যুরোপীয় জীবনের কাব্যে 
ও ইতিছাঁসে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন : সেই দেখাই তাহার কবিশভ্তিকে 
উদ্বদ্ধ করিয়াছিল । ইহার প্রথম স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় তাহার দ্বিতীয় 
উপন্যাস “কপালকৃগ্ুলা য--_দুর্গে শনন্দিনী'র পরেই তাহার কবিশক্তির 
সেই আকস্মিক ও পরিপূর্ণ বিকাশ সত্যই বিস্যয়কর। এই উপন্যাসে 
সেই প্রকৃতি-শক্তির একটা স্বরূপ-রূপ সেই একবার মাত্র ঝাঁলসিয়া 
উঠিয়াছে, তাহাকেই মানব-জীবনের জবানীতে রূপায়িত করিতে গিয়া 
তিনি যাহা রচনা করিলেন-_নামে ও ভাববস্ততে সেই “কপাল- 
কৃণ্ডলা' একটি অসাধারণ, অনন্যসদৃশ কাব্য হইয়া আছে) তাছা। 
পাঠ করিয়া এক ইংরেজ সমালোচক মুঞ্চবিস্য়ে বলিতে বাধ্য 
হইয়াছেন-_ 
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দ্বিতীয় বন্তৃতা ২৭ 


কিন্ত বঙ্কিমচন্দ্র ঠিক এ বল্পনার কাব্য আর রচনা করেন নাই, 
তার কারণ, এ 75610 101) 0 118900া, 67008080 
জীবনের ক্ষেত্র হইতে মানুঘকে দূরে লইয়া যার; এ শক্তির বিরাট 
বিপুল রহসাব্যানে, কীননের দিক' দিরাই ক্রীবনের অর্থগন্ধান নিরখ ক 
হইয়া পড়ে। তথাপি উহাতেও বক্কিমচন্দ্র জীবনের একটা তত্ব স্পট 
উপলব্ধি করিরাছেন। গ্রকৃতির এেই বিরাট স্বরূপ যদি মানঘের পত্কে 
“(711 012010702? বা শাশান-কালী? হয়, তবে তাহার অপর 
মুন্তি--এ নারী-মাননীই বটে, তাহাই 0৮৮ 1391)101)? 
বা সেই প্রকৃতি-শপ্তির শুভদা, বরদা মৃন্তি। এ নারীশভ্তির সহিত 
সামরসাযাই পুরুঘের সব্বাখ সিদ্দির উপায়। 'সামরস্য' কথাটি তন্বের 
একটি পারিভাঘিক শব্দ ; আমি সেই শব্দই ব্যবহার করিলাম, কারণ, 
বদিও বঞ্ষিনচক্দ সঙ্জানে তন্ত্রের চিন্তা করেন নাই, তখাপি তাহার কাব্যমন্ত 
ঘোল'নানা তান্িক-_বিস্মারকর বলিয়াই ইহা একটা বড় কখা ; কারণ, 
তাহার এ দৃষ্টি কোন তন্রজ্ঞাপ্রসূত নর--উহা তাহার কবিচিত্তের 
স্মতঃস্ফর্ত প্রেরণা ; তাহ! না হইলে উপন্যাসগুলি এমন মৌলিক কাব্য- 
রূগে উদ্দজ্ল হইয়া উঠিত না। কিপালকুগ্ডলা' য় বঙ্কিমের কবিচিত্তের 
সেই গভীরতর উৎকঠা একটি ক্ষুদ্র ও অতি-সরল আখ্যান অবলম্বনে, 
সেই তাঁবেরই জরধোঘণা করিয়াছে । অতঃপর বঙ্কিম পুনরায় সেই 
গল্পকেই প্রাধান্য দিয়াছেন, আবার রোমান্স-রচনায় প্র: এ হইয়াছন | 
'মূণালিনী'র মল গল্পটি নিবন্কুশ রোমান্স ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু 
এই 'সুণালিনী'তেই কবি-বস্কিমের কাব্য-প্রেরণার একটা স্পষ্ট দ্বৈধ 
লক্ষ্য করা যায়, একদিকে গল্প-রচনা, আর একদিকে সেই জীবন- 
জিন্তাসা- _সেই প্রুকৃতি-শক্তিব দুর্ভেয় রহস্যতেদের ব্যাকুলতা, এই 
দুয়ের মধ্যে পড়িয়া কবি-কল্পনা দ্বিধাগ্রস্ত হইয়াছে, উপন্যাসের আখ্যান- 
বস্ত সম্পূর্ণ দুইভাগে ভাগ হইয়া আছে। হেমচন্দ্র ও মৃণালিনীর যে 
প্রেমকাহিনী তাহা এমনই তরল এবং লঘু, চরিত্রচিত্রণও এমন মামুলী 
বা অলঙ্কারশান্ত্রসম্মত যে, উহার এ মূল কাহিনী “দুর্গে শনন্দিনী' হইতে 
বছগুণে নিকৃষ্ট । কিন্তু স্মরণ রাখিতে হইবে, এই উপন্যাস-রচনার 
পবের্ব কবিচিন্তে 'ঝপালকগুলা'র জন্ম হইয়াছে, তাই 'মৃণালিনী তে 
গর বলিবার বাসনা যেমনই থাকুক, এবং তাহাও ্রতিহাসিক কল্পনা 


বন্কিমচন্দ্ের উপন্যাস 


ও স্বজাতি-প্রেমের প্রেরণায় যতই উদ্দীপ্ত হউক,-_বহ্কিমচন্দ্রের সেই 
আধ্যাত্ত্িক উৎকণ্ঠা মনোরমা-পশুপতির দাম্পত্য সক্কটকেই অধিকতর 
মহিমা দান করিয়াছে । এখানেও সেই প্রকৃতি ও পূরুঘ-_ওখানে 
পুরুঘ--নবক্মার, এখানে--পশুপতি ; ওখানে প্রকৃতি__কপালকুগুলা, 
এখানে-__মলোরমা | মনোরমা কপালকগুলার মত আদি-প্রকৃতিরূপিণী 
নয়__সে মানবীও বটে ; তথাপি সে পূর্ণ মানবী নয়, প্রেমময়ী হইলেও 
সে দেবীর মত দরবন্তিনী-_পশুপতির মত পাপদৃক্বল পুরুঘের নিকটে 
আত্মসমর্পণ করে না। এই চরিত্রেও বঙ্কিমচন্দ্র যে নারী-প্রকৃতির 
ধ্যান করিয়াছেন তাহা রহস্যময়, তাহার রূপে, তাহার বাক্যে ও আচরণে 
ক্ষণে ক্ষণে একটা মূল নারীস্বভাবের চকিত উদ্ভাস পশুপতিকে-_সেই 
পাপদূক্বল ভাগ্যহত পুরুঘকে- মুগ্ধ ও উদৃত্রান্ত করে। পশুপতিও 
বিদ্যায়-বৃদ্ধিতে, মন্ত্রণাদক্ষতায় ও সঙ্কল্পের দৃঢ়তায়-__কাম ও অর্থ এই 
দুইয়ের সাধনায়-__পুরুষ-প্রতিভার প্রতীক ; তাহার প্রেমই তাহার 
দূর্বলতা । নারী দেই প্রেমের পূর্ণ শক্তিবূপা,_সেই (017, 
1391110778, কিন্তু তাহার সেই বিশুদ্ধ প্রেম দুক্বলের জন্য নহে। 
সেই প্রকৃতি অসতী 'নয়-_সতী, তাই পশুপতির মত পুরুঘের পক্ষে 
তাহার সেই সতীত্বই প্রাণঘাতী হইয়া উঠিল। 'কপালকুগুলা'য় এই 
17900 জীবর্ণের বৃহত্তর রঙ্গমধ্ে, পুরুষ-চরিত্রের ভাটিলতর জালের 
পরিবেশে, প্রবৃত্তির প্রবলতর আক্ষেপে সংঘাটিত হয় নাই ; এখানে 
সেই পুরুঘ-প্রকৃতিঘটিত সমস্যা জীবনের জবানীতে আরও বৃহৎ, আরও 
সনিহিত হইয়া উঠিয়াছে। দুর্গে শনন্দিনী' হইতে “মৃণালিনী” পর্য্যন্ত 
বঙ্কিমচন্দ্রের কবি-মানসের বিকাশ ও কাব্যের আকারে তাহার অভিব্যক্তি 
আমি সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম । এই কযখানি কাব্যে যে মনোজগৎ 
প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহাতে বঙ্কিমের কবিকল্পনা এখনও একট৷ দৃঢ় 
ভূমিকে আশ্রয় করে নাই, একটা বিশাল প্রান্তরে পরিভ্রমণ করিতেছে; 
সেই প্রান্তরের উর্ঘস্ব আকাশ ঘনধটাঁচছনু, তাহাতে মুহুমুছঃ বিদ্যুৎ" 
বিলপন হইতেছে, এবং সেই বিদ্যুদ্দীপ্ত প্রান্তরে কবির দৃষ্টি দূর দিকপ্রান্তে 
একটা পুরীপ্রীকারের গাতাস পাইতেছে 
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১৮৭৩ হইতে ১৮৭৮--এই পাঁচ বৎসরই বঙ্কিমচন্দ্রের কবি- 
প্রতিভার মধ্যাহনকাল ; এই কালে তিনি যে চারিখানি উপন্যাস রচনা 
করিয়াছিলেন তাহাতেই তাহার কবিচিন্তের পরমোতকগ্ঠাও যেমন, 
তেমনই সেই জীবন-জিজ্ঞাসার একটা দিক-পরিবর্তনও দেখা দিয়াছে। 
! “বিঘবৃক্ষে” তাঁহার কবি-প্রতিতা কথাশিল্পকে একটা মৌলিক রসরূপে 
অনবদ্য করিয়া তুলিরাছে, বঙ্কিমচন্দ্রের স্থষ্টিশক্তি ইহার উপরে উঠিতে 
পারে নাই। 'চন্ত্রশেখরে” রোমাণ্টিক কল্পনার চবম স্ফাত্তি হইয়াছে, 
দেছের অপরিমেয় ক্ষবা ও আত্মার আত্মাভিমান-_- দুই-ই এক উদান্ত-করুণ 
বিলাপ-ধ্বনিতে ফাটির৷ পড়িরাছে। এই চন্দ্রশেখর' উপন্যাসে তাহার 
বি শনাকাষ্ঠ। আছে-_ভাব-কল্পনার অমিত পরাক্রমে তিনি সেই 
এক সমস্যার জটিল গ্রস্থি ভেদ করিবার শেঘ ও চরম প্রয়াস করিয়াছেন।) 
কিন্ত প্রায় একই কালে তিনি রজনী, ও “কৃষ্ণকান্তের উইল' রচনা 
করিয়াছিলেন -একটিতে তীহার কবি-মানসের স্পষ্ট গতি-পরিবর্তন 
আছে, অপরটিতে তিনি প্রকৃতির সহিত সংগ্রামে পুরুঘের পরাজরকে 
অতি-গভীর অনভূতি-সহযোগে নিরীক্ষণ করিয়াছেন। আমল কথা, 
এঁকালে তীহার কবিশক্তিরও যেমন পূর্ণ বিকাশ ঘটিয়াছে, তেমনই তাহার 
কবি-মানসের দ্বন্দও গভীর হইয়া উঠিয়াছে ; তাহার ফলে, তিনি দুই 
বিপরীত প্রেরণার মধ্যে দোল খাইয়াছেন , ভীবন-কাব্য ও জীবন- 
ভিজ্ঞাসা,__-এই দূই-ই তাঁহার কল্পনা ও কবিশক্তিকে সমমাত্রায় উদ্বুদ্ধ 
করিয়াছে । 

এই চারিখানি উপন্যাসেই বাঙ্কমের কবি-জীবনের পূর্ণ পরিণতির 
সাক্ষ্য আছে। ইহার পর, তীহার কবিশক্তি প্রায় শেষ পধ্যত্ত সজীব 
ছিল বটে, __রাজসিংহ' তাহার প্রমাণ ; কিন্তু আখ্যানে, চরিত্রস্থা্িতে 
ও কাব্যকল্পনার অবারিত উৎসারে___এইগুলিই তাহার স্থাষ্টশক্তির 
পূর্ণ-নিদর্শন। এই পাঁচ বৎসরের কবি-জীবনে তাঁহার কবি-মানসের 
অস্থিরতী৷ বা ভ্রুত ভাব-পরিবর্তনও লক্ষণীয় ; তাহা এমনই যে, এ 
চাঁরিখানি উপন্যাসকে সেই কবি-মানসের ক্রমোননত সোপানপরম্পরা 
বলিয়া নিশ্চিত হওয়া যায় না; িঘবৃক্ষে'র পর ন্দ্রশেখর', 
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'চন্দ্রশেখরে'র পর রজনী", এবং সব্বশেঘে “কৃষ্ণকান্ত',_ ইহাদের 
মধো কোন সরল পথরেখা আবিষ্কার করা যায় না । “বিঘবৃক্ষে' সেই 
রোমান্সকেই অমাজ-মংসারের বাস্তবে বাঁধিয়া বন্কিমের কবিদৃষ্টি আত্মস্থ 
বা রসদৃষ্টির সার্থকতায় আশৃস্ত হইয়াছে ; “চন্দ্রশেখরে' ঘর-সংসারের 
বাহিরে-_নদীবক্ষে ও নদীতীরে, পব্বতে প্রান্তরে ও রণশিবিরে- সেই 
রোমান্স পুরুঘ-জীবনের ট্র্যাজেডিকে দূর দিক্বলয়স্পশী করিয়াছে, 
জীবনের বাস্তবকে জীবনের উর্ধে একটা অবাস্তব মহিমায় মণ্ডিত 
করিয়াছে । এখানে সেই দৃষ্টি আর একটা কিছুর সন্ধান করিগাছে-_ 
গুহ-সমাজবে ট্টিত জীবনের সুখ-দুঃখকেই একান্ত করিয়া দেখে নাই। 
এখানেও শেই নারীর প্রেম পুরুঘের পিপাসা উদ্রেক করে_-সেই প্রেমের 
অমৃতপাত্র পুরুঘের ওষ্ঠে উঠিয়াই অদৃষ্টের পরিছাগে চূর্ণ হইযা যায়| 
সেই হাহাকার এখানেও আছে বটে, কিন্ত কবির দৃষ্টি যেন মেই কারণেই 
পূরঘকে এ অদৃষ্টের উপরেও জয়ী হইতে দেখিবে ; অদৃষ্টের ছলন।, 
প্রকৃতির ঘড়যন্ত্র, এবং সংসার-সমাজের নীতি-নিয়মকে তুচছ করিয়া 
সে তাহার আত্মার জরঘোষণা করিবে । বিষবৃক্ষ' ও 'চন্দ্রশেখরে' 
ভাবগত ব্যবধান অল্প নহে, একটা হইতে অপরে আরোহণের সোপান 
নাই। রচনাকালের ও ব্যবধান নাই বলিলেই ছয়, কৰি যেন একই কালে 
তাহার জিজ্ঞাসার সমবানে দৃষ্টির দ্রুত পরিবর্তন করিতেছেন। এখন 
এই চারিখানি উপন্যাসের কাব্যবস্ত ও কবিপ্রেরণার একটু সবিশেষ 
পরিচয় দিব, তাহাতে কালানুক্রম থাকিবে শা-_খাকিবাৰ প্রয়োছন 
নাই, কারণ, এ চারিখানিতে কবি-মানসের ছন্দ চারিরপে প্রকাশ 
পাইয়াছে-_যেন একটা আবর্তে ঘুরিতেছে- সন্ুখেও যেমন, পশ্চাতে 
তেমনই ; আমিও তাহার সুযোগ লইব | 

দুর্গেশনন্দিনী'র পরে যেমন “কপালকৃণগডলা'__যৃণালিনী'র পরে 
ঠিক তেমনই 'বিঘবৃক্ষ' , এ যেন অবলীলাক্রমে এক একটা বড় নদীর 
এক পার হইত্তে অপর পারে উত্তরণ। প্রতিভার এমন ভ্রত পরিণতি- 
লাভ, কবিশক্তির এমন ক্রমানৃয় ও অবিচলিত সন্ুখগতি-_এমন দীর্ঘ 
অথচ সুদৃঢ় পদক্ষেপ সাহিত্যের ইতিহাসে বিরল । এই উপন্যাসের 
প্রুট-রচনাও যেমন অনবদ্য, তেমনই সেই রোমান্টিক ট্র্যাজেডিই স্বল্লতম 
ও সামান্যতম উপকরণে, জীবনের এক ক্ষুদ্রতম পটভূমিকায়__প্রায় 
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সাধারণ নরনারীকে আশ্রয় করিয়া-_একটা নূতন কবিদৃষ্টির পরিচয় 
বহন করিতেছে । আমি এখানে ইহার কাহিনী-রচনাঁয় কবিকল্পনার 
সেই প্রয়োগ-নৈপুণ্যের বিচার-বিশ্রেষণ করিব না, এখানে সে অবকাশ 
নাই, অন্যত্র তাহা করিব , কেবল এখানে এই প্রসঙ্গে একটি কথা 
বলিব। কাব্যে, উপন্যাসে জীবনের আলেখ্য রচনা করিতে হইলে, 
_ মানুষের দেহমনঃপ্রাণের বহিরন্তর দৃষ্টিগোচর করাইতে হইলে, 
কেবল লিরিক বা আত্মভাবসব্বস্ব কল্পনার তাহা সম্ভব নয়; তাহাতে 
এপিক, নাটক ও লিরিক এই ত্রিবিধ প্রেরণার দুর্জাত সঙ্গীতি চাই, 
ভীবনের সেই মৃত্তিনির্মাণটাই শ্রেষ্ঠ কবিকর্দ। বাংলা সাহিত্যে, কি 
পূর্বে, কি পরে, এক বঙ্কিমচন্দ্র ছাঁড়া আর কোন কবির কাব্যস্থাষ্টিতে 
সেই শক্তির পরিচয় নাই-_য়ুরোপীয় সাহিত্যে তাহা যতই সুলভ 
হউক ! 

, এই 'পিঘণৃক্ষ উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্রের সেই ভীবন-জিগ্াসা .ও 
প্রীবন-কান্য একটি অখণ্ড রশরূপ পরিগ্রহ করিরাছে, অর্খাৎ। জীবনের 
এবাশীতে তন্ব € কাব্য এক হইর। গিয়াছে । প্রথমতঃ, এখানে সেই 
নারী--সেই প্রকৃতি-শক্তি আর কপালকুগডলা বা মনোরমা নয-- 
একেবারে পূর্ণ নারীরূপ ধারণ করিয়াছে ; দ্বিতীয়তঃ, প্রবৃত্তির দ্বন্দে 
পৃরঘের চরিত্র আরও পুর্ণায়ত 'ও অংগ্রামশীল হইয়াছে । তৃতীয়ত, 
পাত্র-পাত্রীর চরিত্র ও আখ্যানবস্তর উদ্ভাবনার বঙ্ষিমের কবিদৃষ্টি এইবার 
এমন একটি কেন্দ্রগত এঁক্যের সন্ধান পাইয়াছে যে, এ «হরে মিলিয়। 
কাব্যের গঠন যেমন নিচিছ্দ্র, তাহার আঁকারও তেমনই রা 
হইরাছে। নিছক উপন্যাস-বচনার দিক দিয়া তীহার কবিশক্তি ইহ 
উপরে আর উঠে নাই-_বিঘবৃক্ষ'ই বঙ্ধিমী কাব্যকলার রি | 
কিন্ত সেই জিজ্ঞাসার কি হইল না? _ কবি-বঞ্চিম তীহার সেই তীর্ঘযাত্রায় 
কতখানি পথ অঞ্তক্রম করিলেন? (নগেন্ত্র দত্ত ও দেবেন্দ্র দত্ত দুই 
চরিত্রের দৃই পুরুষ, একই বাসন1-বন্ছি দুইটা স্বত্ব দেহবেদীতে জ্বালাইল, 
কিন্ত তাহাতে দগ্ধ হইল দূই নারী--একজন প্রেমে, আর একজন 
পিপাসার প্রবল পীড়নে, আত্মাহুতি দান করিল।/ পুরুষ দুইজনের 
একজন নিজেই জলন্ত মশালের মত জলিয়া ভস্[সাৎ হইল, আর একজন 
নারীর ন্নেহে-_-একের আত্মবিসর্জনে এবং অপরের অভিমানবর্জনে 
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কোনক্দষপে দণ্ধপক্ষ পতঙ্গের মত বাচিয়া রহিল। নগেন্দ্র দত্তের মত 
এমন নাবীশক্তির আশ্রিত সেনিমেন্টাল কাপুকঘ কোন মুরোপীয় নাটকের 
টড দা পাঞ্িত না। পুকুতির সহিত পুরুষের হন্দে এখানেও 
তিশি পুকঘের দ্ব্বলতাই দেখিযাছেন। কিন্ত নারীর মধ্যে সেই 
প্রকৃতিশক্ষির যে বিভিনু রূপবিকাশ দেখাইয়াছেন তাহার কোনটা 
দূুত্বল বা মহিমাহীন নয়। যে মায়া পুরুষকে যন্থারূয করিয়া প্রবৃত্তির 
তীড়নায় ভ্রাম্যমীণ করে__তীহা একদিকে যেমন তাহার শক্তিহরণ করে, 
তেমনই অপরদিকে নিজেকেই পুরুষের গেই প্রবৃত্তিবন্ির আহুতি করিয়। 
আত্মবিসর্জন করে,__-এ রহস্য পরম রহস্যই বটে। যে দুর্বল, সে-ই 
এঁ প্রকৃতিকে খঁচাইয়া তাহার শক্তিকে আরও জাগাইয়া, ভাীয়াইয়া 
তোলে । বঙ্কিমচন্দ্রে নিজের ভাঘায়__এ শক্তি “অশেঘ ক্লেশের জননী 
আবার সর্বস্থখের আকর, সকল কামনাপূর্ণ কারিণী, সব্বাজ সুন্দরী”__ 
কাহার পাত্রে বিষ, কাহার পাত্রে অমৃত ঢালিয়া দিবে, তাহার স্থিরত। 
নাই , অতিবড যে সেও বিঘপান করিতে বাঁব্য হয়, আবার অবমের 
ভাগ্যেও অমৃত উঠিতে পারে । এই শেঘের তত্বটই সকল যুক্তিবিচার, 
সকল আশা-বিশ্বাসের বাহিরে, উহারই নাম সেই অদৃষ্ট বা নিয়তি; 
এখানে সকল 110018116, সকল ধন্মাবন্্-বিচার নিষ্ষল। কৃন্দ 
মরিল কেন? যদি: মরিবেই, তবু সেই মৃত্যুর সাক্ষাৎ কারণ হীরা হয় 
কেন? একদিকে আত্মহারা প্রেমের অসীম নিরীহতা, অপরদিকে 
আত্মসচেতন অপমানিত প্রেমের ভীঘণ নৃশংসতা-_ঘটনার চক্র বা কাধ্য- 
কারণের অবিচ্ছেদ্য নিয়মে উহার কিরূপ মুখামুখী দাঁড়াইয়াছে! এ 
দইয়ের যে প্রকৃতিগত বৈঘম্য তাহাই যেন এই ট্র্যাজেডির সাক্ষাৎ কারণ ; 
আখ্যানের ঘটনাচক্র সেই তত্বকে কিরূপ চাক্ষুঘ করিয়া তুলিয়াছে। 
তাই বলিতেছিলাম এই আখ্যানের পরিকল্পনায় যে একটি সব্বাঙ্গীণ 
সামঞ্জস্য আছে-_-ঘটনাঁর গ্রন্থিপরম্পরায়, চরিত্রের স্বতন্ত্র স্ফত্তি ও 
স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ায়, এবং এ রহস্যময় নিয়তির লীলায়,__এমন 
আর বঙ্কিমচন্দ্রের কোন উপন্যাসে নাই। ইহাতে একটি ঘটনা, একটি 
চরিত্র, একটি বাক্যও কম বা বেশি নাই ; এই “99010177 ০01 
1108/79”? বঞ্কিমের সকল উপন্যাসেরই বিশিষ্ট গুণ হইলেও, “বিঘবৃক্ষে' 
ইহার চূড়ান্ত হইয়াছে। 
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যেহেতু, বিঘবৃক্ষ' বন্কিমচন্দ্রের কবি-মানস ও কবি-কল্পনার একটি 
পরিপরু ফল, অতএব, আরেকবার ইহার ভাববস্ত বিশ্বেঘণ করিয়! দেখা 
যাক। পুর্বে বলিয়াছি, (পুরুষ-চরিত্র এখনও গৌণ হইয়া আছে_- 
নারী, প্রেম ও নিয়তি এই তিনটিই মুখ্য । বঙ্গিমচন্দ্র বোধ হয়, প্রথম 
হইতেই, অর্থাৎ তাহার কবি-জীবনের আরস্তেই, প্রেমকে সকল বিঘের 
বিঘঘ ওঘধ বলিয়। দৃঢ় প্রত্যয় করিয়াছিলেন । এই প্রেম কি, ইহার 
বিশুদ্ধ প কি, তাঁহার ব্যাখ্যানে গ্রার সকল উপন্যাসেই তিনি কত বার 
কত কথাই বলিয়াছেন_-শেঘ পব্যন্ত তিনি উহাকেই মানব-জীবনের 
শেষ্ঠ সাধন ও শ্রেষ্ঠ আশীব্বাদ বলিয়। বিশ্বাঘ করিয়াছিলেন । 
'মুণালিনী উপন্যাসের একস্থানে মনোরমা ধলিতেছে_- 

তুমি পুরাণ শুনিয়াছ? আমি পণ্ডিতের সুখে তাহার গঢার্খ 
2ছিত শুনিরাছি। লেখা আছে, ভগীরখ গা আনিরাছিলেন, এক 
দান্তিক মত্ত হস্তী তাহার বেগ সঞ্ধরণ করিতে গিয়া ভাপিয়া গিয়াছিল। 
ইহার অর্খ কি? গঙ্গা গ্রেমপ্রবাহস্বরূপ, ইহা জগদীশুর-পাদ-পদ্া- 
নিঃস্থত, ইহা জগতে পবিব্র--থে ইছাত্বে অবগাহন করে, সেই পুণ্যমর 
হর। ইনি মৃত্যুপ্জয়জটাবিহারিণী ; যে মৃত্যুকে জর করিতে পারে, 
সেও প্রণয়কে মস্তকে ধারণ করে । আমি বেমন শুনিয়াছি, ঠিক সেইরূপ 
বলিতেছি। দাণ্তিক হস্তী দন্তের অবতারম্বরূপ, সে প্রণয়বেগে ভাসিয়া 
যায়| 

ইহা বন্কিমেরই কথা, এমন অনেক কখা--_নিজের কথা-_তিনি 
তাহার উপন্যাসের বহুস্থানে বলিরাছেন। ইহাই তাহার আতব্মগত 
ধর্দুমন্ত্র। এ ধর্মযন্ত্র ধরিয়া তিনি বহু তত্ববিচার তাহার প্রবন্ধ- 
গ্স্থাবলীতে করিয়াছেন । তর প্রেমের আদর্শ যেমন উচচ-_ 
উপন্যাসগুলিতে ভীবনের বাস্তবের সহিত তাহার ছ্বন্দও তেমনই তীঘণ। 
সেই ছন্দ-_উপন্যাসের নায়ক-জীবনের ছ্বন্দই নয়, তাহার কবি-হৃদয়ের 
দন্দও কাব্যগুলিতে একটি অপূর্ব রসের স্তর করিয়াছে । “বিষবুক্ষে'ই 
তাহার প্রথম প্রকৃষ্ট প্রকাশ, এবং সেই কারণেই এই উপন্যাস এমন 
ঘনঘোর ট্র্যাজেডির মেঘে মেদুর হইয় উঠিয়াছে। বিঘবৃক্ষে' প্রেমের 
যে বপবিকাশ আছে, তাহা তিনজন নারীকে আশ্রয় করিয়া । এই 
তিনই বঙ্কিমচন্দ্রের সেই প্রেমারতির দীপশিখাকে তিনদিকে হেলাইয়াছে। 
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একটি তাহার মেই স্বপ্ররচিত প্রেম-প্রতিমা ; কন্দমন্দিনী আয়েঘারই 
নব সংস্করণ-_সেই আদর্শ প্রেমের পরা-শ্তি১ কবির ঠোই মানসী- 
প্রেমকে এমন পেলব-কোমল, অখচ এমন আত্রসমাহিত-_-অএশীম হৃদর- 
বলের অধিকারিণীরপে, আর কোন কাব্যে রক্ত-মাংসের দেহ ধারণ 
করিতে দেখি নাই  বস্ততঃ বঙ্কিমচজ্রের কাব্যস্যঠর শ্রেষ্ঠ নিদশ ন 
হিসাবে ইহা 'অতুলনীয়। কৃন্দের মৃত্যুকালীন গেই রূপ-- তাহার 
সেই বিষনীল অবরপুটের অন্তিম হাখিরেখা বাস্তবওর বাস্তব বলিয়। মনে 
হইলেও তাহা কবিত্বের পরাকাণ্ঠা ; শেক্সপীয়ারের নায়িকা--মরণাঁছত 
ডেসডিমোনাও বোধ হয় এমন হাসি হাসিতে পারে নাই । প্রেমের 
সেই আত্মবিসর্ভনের মধ্যে নারীর যে অসীম শক্তি--অতখনি কোমলের 
মব্যেও এ কঠিন আত্বস্থতা--উহাই ছিল বকিমের ব্যান-কল্পশার 
ইঞ্টমৃত্তি। আরও দেখা যার যে, এরপ প্রেম নারী-প্রুকৃতিতেই মন্তব, 
পুরুঘ-প্রকৃতিতে নয় । পরে দেখিব, পুকঘের প্রকৃতিতে পুরুঘবন্মেরই 
উপযোগী করিয়া তিনি এই আত্রপ্রগ্নী, অখচ পূ্-ছৃদ প্রেমকে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন | কিন্ত মে এই প্রেম নর । 
অতএব নারী ও প্রেম__এই দুইটি নামি অবিচ্ছেদ্য হইয়া উঠিল। এ 
প্রেমকে শিবজটানির্গ লিত পবিত্র ভাগারখী-বারা বলিয়া ভারতীন্ন 
আদশে শোধন করিয়া লওয়াই উচিত বটে; কিন্তু আগলে, উহার 
সাক্ষাৎ প্রেরণা আসিয়াছে রুরোপীর কাব্য হইতে-উহা ভারতের 
সেই আধ্যাত্বিক বা পুরুঘতান্বিক প্রেম নর, উহা প্রকৃতিতাপ্রিক | 
বঙ্ষিমচন্দ্রের সমগ্র কাব্যপ্রেরণার মূলে এ প্রেনতন্বই যেমন প্রবল ও 
প্রধান হইয়া আছে, তেমনই উহাকে লইয়াই ঝ! উহাকে সব্বস্ব করিতে 
গিয়াই, তাহার কবি-হৃদয়ের আর এক দ্বন্দ শেষ পর্য্যন্ত প্রশমিত হয় নাই। 
তাঁহার সেই জীবন-জিভ্ঞসার একমাত্র সমাধান হইয়। দাঁড়াইরাছিল 
এঁ প্রেম; পূরুঘকে এ নারীপ্রেমের মূল্য দিতে হইবে-_সেই মূল্যই 
পুরুষের বিশুদ্ধতম পৌরুঘ। বঙ্কিম অতঃপর কতবূপে ইহা পরীক্ষা 
করিরাছেন, কিন্ত শেঘ পধ্যত্ত এ প্রেমে নারীর মহিত পুরুঘের সামরস্য 
সাধন করিতে না৷ পারিরা হতাশ হইয়াছিলেন, যুরোপের প্রকৃতিবাদকে 
ভারতীয় অধ্যাক্রবাদের সহিত মিলাইতে না পারিয়া হাল ছাঁড়িরা 
দিতে বাধ্য হইরাছিলেন ; সেই 17161) 81)061112,0101)9 
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শেষে তাহার কবিশ'ঞ্তকেও পীড়িত করিয়া তুলিয়াছিল, পরে তাহা 
দেখিব। 

কিন্তু 'বিঘবৃক্ষ -উপন্যাসের ভাববস্ত কেবল উহাই নয়-_পুর্ে 
বলিয়াছি। সেই এক অগ্মি তিন শিখায় অলিয়াছে-_কৃন্দ, সূর্যমুখী 

ও হীরা । এক্ষণেভীরারটিকথা বলিব। আমার মনে হয়, “বিষবৃক্ষ+- 
উপন্যাসে বঙ্কিমের শুধু কবিশক্তিই নয়, তাহার কবিদৃষ্টি অতিগভীরে 
পৌছিয়াছে এই নারী-চরিব্র-স্থট্টিতে। তাহার কবিগ্রাণের মমতাময় 
মোমের পুত্তলী যেমন কৃন্দনন্দিনী, তেমনই এই নারীমুন্তিটির গঠনে 
বঙ্কিম যে উপাদান-মৃত্তিকা আহরণ করিয়াছেন, তাহা সেই আদি- 
প্রকৃতির শক্তি-মৃত্তিকা ৷ যে দৃষ্টির সাহায্যে তিনি এই নারীর নারীত্বের 
__তাহার নারী-আত্বার গুঢ়তম আবরণ উন্মোচন করিয়াছেন, সেই 
চট্টি যে খেপীরীয় দৃষ্টি তাহাতেও সন্দেহ নাই। দৃষ্টি শেক্সপীরীয় 
হইলেও, শেক্সপীয়ারও তাঁহার সেই দৃষ্টিতে নারীর এমন মুত্তি কোথাও 
নিরীক্ষণ করেন নাই। এক লেডি ম্যাকবেখ ও ক্লিওপেট্রা ছাড়া 
তিনি আর কোখ।ও নারীর অমংবৃত গা কামনার শক্তি-মূত্তি চিত্রিত 
করেন নাই ; কিন্তু তাহাতেও আহত নারীত্বেরর পদাহত প্রেমের 
এমন ছিনিমস্তা-ূপ নাই ; তার কারণ-_নারীর ইজ্জত, তাহার খেই 
আত্মার আত্মসন্মানের দৃঢ়মূল সতীত্ব-সংস্কার যুরোপীয় নারীর নারীত্ব- 
সংস্কার নয়, এইজন্য নারী-আত্বার এতবড় বিদ্রোহ "রর কোথাও 
স্বাভাবিক বা সম্ভব নয়। কিন্তু হীরার সেই বৈধব্যবতভঙ্গকারী যে 
প্রেম__যোগন্রট সন্্যাসীর উৎকট লালসার মতই তাহার জীবনে 
অগিকাণ্ড ঘটাইল, সেই প্রেম কেমন? তাহা অন্ধ প্রাকৃতিক শক্তির 
মতই সকল ন্যার-অন্যায়, হিতাহিতাবচারকে নিমেঘে উড়াইয়া৷ দেয়। 
“বিষবৃক্ষে'র এ অনুপম ঘটনা-সংস্থানে, এক দুর্লজ্য নিয়তির 
তাড়নায়, এ যে এক প্রখর বৃদ্ধিমতী, আত্মশাসনপটু, গতীরহৃদয়া নারী 
নিজের গোপনতম মর্শস্থল অনাবৃত করিয়া শেঘে যেন সব্বস্ব 
হারাইয়া, স্থ্টিধবংস করিতে উদ্যত হইয়াছে, এবং সেই, ধবংসানলের 
শিখার মত তাহার কেশপাশ উড়াইয়া৷ নিজেও ধ্বংস হইয়া গেল-- 
নারীজীবনের এমন ট্র্যাজেডি, নারীর এমন ট্র্যাজিক চবিত্র বঞ্চিম আর 
কোথাও এমন সহানুভূতিশীল কবিদৃষ্টিসহকারে অঙ্কিত করেন নাই। 
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ইহার পর, রোহিণী ও শৈবলিনীতে নারীর দেহ-গ্রাণের সেই মৃত্যু-গতীর 
পিপাসা এমন একমুখী বা নির্থন্ব হইয়া উঠে নাই,-_নারীত্বের একটা 
মূল স্বভাব এমন অখণ্ড আকারে প্রকাশ পায় নাই । 

আমি “বিঘবৃক্ষে'র এই সমালোচনায়, আমার প্রসঙ্গ হইতে কিছু 
দূরে গিয়া পড়িয়াছি--উপন্যাসের প্রেরণামূলে কবি-মানসের পরিচর 
ছাড়িয়া, উহার অন্তগণত পাত্র-পাত্রীর চরিত্র-বিশ্রেঘণে প্রবৃত্ত হইয়াছি। 
ইহার প্রয়োজন ছিল। আমার প্রতিপাদ্য এই যে, এখন হইতে 
বঙ্কিমচন্দ্রের কবি-মানসে যুরোপীয় জীবনের ও কাব্যের__বিশেষ 
করিয়া শেক্সপীয়ারের তাবদৃষ্টি প্রাধান্য লাভ করিরাছে ; অখচ বঙ্কিম- 
চন্দ্রের ব্যক্তি-মানস জীবনের সেই সমম্যা-সমাধানে যে একটি পরম ও 
চরম তত্বের সন্ধানে ব্যাপৃত আছে, তাহা ক্রমেই এই মুরোপীয় জীবনদৃষ্টির 
বিরোধী হইয়া উঠিয়াছে। এই ছন্দ ক্রমেই ঘনাইয়া উঠিগাছে। 
একদিকে এর প্রকৃতির অলভ্ঘ্য শাসন, অপরদিকে পুরুষ-আঁত্বার মুি- 
অভিমান--এই দুইয়ের সংঘর্ধ পরবন্তাী উপন্যাস গুলিতে উত্তরোন্তর 
বাড়িয়। উঠিয়াছে। কিন্তু তাহাতে ও দেখা যাইবে, বঙ্ষিমেন কবিচিন্ত 
তীহার সেই অপর চিত্তের আদেশ কিছুতেই শিরোবাধ্য করে নাই-- 
সেই দুইয়ের যে লুকাচুরী, তাহাই পাঠকসাধারণকে বিভ্রান্ত করে ; কিন্তু 
একটু ভিতরে দৃষ্টি করিলেই দেখা যাইবে, বঞ্িমের কনিচিন্তের পূর্ণ 
বিকাশ ঘটিয়াছে যে কয়খানি উপন্যাসে, কেবল সেইগুলিতেই নহে-- 
পরে যেগুলিতে তিনি যেন সেই অপর চিত্তের আদেশ পালন করিতেই 
উন্মুখ হইয়াছেন তাহাতেও, একটা স্পট দোর-জবরদন্তি আছে; 
কাহিনীগুলিতে যে জীবন-দর্শন আছে তাহার সহিত তীহার মনোগত 
আদর্শের সঙ্গতি নাই , শেঘে যেন তাহার কবি-জীবনেও একটা 
ট্যটাজেডি ঘটিরাছে। কিন্তু সে আলোচনা পরে। 


তীয় বনু 


| বঞ্চিমচন্দ্রেবে রোমান্টিক কন্পনা__“চন্দ্রশেখর " ও “কৃষ্ণকান্তের উইল ; 
“ বিষবৃক্ষ * ও “কৃষ্ণকান্ত '_দাম্পত্য-প্রেম ও বূপতৃষ্ণা ; “কৃষ্ণকান্তে * রোমান্টিক 
ট্র্যাজেডির আতিশয্য ; “চন্্রশেখরে * কবি-মানসের ছন্দ--আদর্শ-বিরোধ ; “রজনী '_ 
আত্মতাব-প্ধ।ন ; কবিদূ ছিব দিক-পরিব্ত ন ও কবিহ্দয়েব ভাবাস্তর | ] 


“বিষনন্দে” দেখা গেল, এ নারীশক্তিই প্রবলা ; পুরুষ দুব্বল, 
শোহগ্রস্ত। কি পূরুঘের শত্তি কোখায় ?--এ নারী তাহার শক্তি 
না অশক্তি? তাহার এ প্রকৃতি-পারবশ/ যদি অখগ্ডণীয় হয়, তবে 
এ প্রকৃতি-_এঁ নারীই তাহার মুভ্িদাত৷ হয় কেমন করিয়৷ ? মোটের 
উপর নারীর ধর্মে ও পূরুষের ধর্নে একটা বিরোধ অনিবাধ্য--যদি 
দুইয়েরি আত্াভিমান প্রবল হর; পুরুঘের পৌরুষ বলিতে যাহ বুঝায় 
তাহা এ আত্মাভিমান ভিন্ন আর কিছুই নয় ১ নারীর 'আত্মাভিমান একটা 
রিপৃ, কিন্ত পুরুঘের তাহাই শক্তি। এমন শক্তিমান পুরুঘেরও এ প্রকৃতি- 
পারবশ্য ঘটিবেই--তাহার পরিণাম কি? বিঘবৃক্ষে' “*ঘ এরপ 
শক্তিমান নয় ; অতএব, উহার পর, তেমনই একজন শক্তিমান পুরুষের 
নিয়তি বঙ্কিমচন্দ্রের কাব্যকল্পনায় উদিত হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু 
প্রকৃতি-পুরুঘের এ দ্বন্দ এবং তাহাতে প্রকৃতি-শক্তির বিরুদ্ধে শক্তিমান 
পুরুষের সেই আত্বাভিমানের সংগ্রাম, ও শেঘে জীবনকে ধ্বংস করিয়াই 
যে জয়লাত--য়ুরোণীয় জীবন-দর্শ নের সেই প্রকৃতিবাদ__সত্য হইলেও 
পৃণ সত্য নয়; আমাদেরও একটা উচ্চতর জীবন-দর্শ ন আছে, তাহাতে 
ব্ য়বোপীয় দর্শনকে অনায়াসে খাপ খাওয়াইয়া লওয়া সম্ভব ; জীবনে 
সেই তত্বকে প্রয়োগ করিতে পারিলে, পুকুঘের সত্যকার জয়লাভ হইবে। 
এমনই একটা বিশ্বাস বঙ্কিমচজ্র কবি-মানসে জাগবূক ছিল বলিয়া 
মনে হয়| কিন্তু সেই তত্বকে তো জোর করিয়া জীবনের উপরে 
আরোপ করা চলিবে না, জীবনের ভিতর দিয়াই তাহাতে পৌছিতে 
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হইবে ; তজ্জন্য জীবনকে খুব গভীর করিয়া--এবং আদৌ তত্ব- 
জ্ঞানের মনোবন্ধন-মুক্ত হইয়া দেখিতে হইবে । কবি-বন্কিমের সেই 
শক্তি ছিল, তিনি জীবনকে সেইরূপ দেখা দেখিবার জন্য তীহার কবি- 
দৃষ্টিকে পর্ণ স্বাধীনতা দিয়াছিলেন। উপন্যাসগুলি ভালো করিয়। 
পড়িলে একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, তীহার উপন্যাসের জীবন- 
রঙ্গভূমিতে, ঘটনার ধারায়, বা চরিত্রের বিকাশে, কোথাও তত্বের বাবা- 
বন্ধন নাই ; বরং সেই তত্ব বা নীতি বারবার পরাস্ত হইতেছে,___তীত্বেব 
সেই নিষ্ফলতার হাহাকার কিছুতেই রুদ্ধ করা যাইতেছে না। এই 
সত্যটি সব্বদা সারণ রাখা উচিত ; যাহারা অন্ততঃ তীহার শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাসগুলির এ ছন্ব-রস--বঙ্কিমের ব্যক্তি-মানস ও কবি-প্রাণের 
সেই লুকাচুরির রস-_হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না, তাহাদিগকে আমি 
এঁ কাব্যপাঠের অধিকারী বলিব না। 

কিন্তু যাহা বলিতেছিলাম। বিঘবৃক্ষে' বঙ্কিমচক্র পুরুঘকে 
গৌণ স্থানে বসাইয়া নারীকে তিন দিক দিয়া দেখিয়াছেন। এই 
নারীই হইয়াছে সেই প্রকৃতি-শক্তির প্রতীক-_জীবন-নাটকের প্রধানা 
নায়িকা ; পুরুঘের যতকিছু দুর্বলতা ও পুরুষ-সুলভ আত্মপরায়ণতার 
শাস্তি বা শান্তিদায়িনী। সেই নারীশক্তিকে বামে ও দক্ষিণে দুইদিকে 
প্রদক্ষিণ করিয়া অতঃপর “কৃষ্ণকান্তের উইলে' তিনি পুরুঘকে সেই 
শক্তির বিরুদ্ধে অবতীর্ণ করিয়া তাহার বিদ্রোহের ফলাফল নির্ণ & 
করিতে অব্তীণ হইয়াছেন। 

/বিঘবৃক্ষে'ওর পর আমি চিন্্রশেখরে'র পরিবর্তে 'কৃষ্ণকান্তের 
উইল'কে লইব ; তার কারণ, কাব্যবস্তর দিক দিয়া এ দুইখানিকে 
পাশাপাশি ধরিরা দেখিলে তত্ববিচারের একটু সুবিধা হয়, তাই আমি 
ক্রমতঙ্গ করিতেছি। “কৃষ্ণকান্তের উইলে'ও পুরুঘের জীবনের পট- 
ভূমিকায় সেই দৈব বা নিয়তি_-:1419:8 11৮60 11017105 
_উইলরূপী একট দষ্টগ্রহের ঘড়যন্ত্রে যেমন অমোঘ হইয়া উঠিয়াছে, 
তেমনই, বহিজীবদের অদৃশ্য জাল-বন্ধনে জড়িত পুরুষ তাহার 
অন্তজীবিনেও আর এক নিয়তির-_প্রবৃত্ভিবপা প্রকৃতির-_-অতকিত 
আক্রমণে ধরাশায়ী হইয়াছে । এখানে নারীর সেই মোহিনী ও 
কল্যাণী-_দুই মুত্তিই তাহার পক্ষে একই, দুই-ই তাহার আত্মন্তরিতার 
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শান্ডিদায়িনী | গোধ্ন- লালের কুন্দ নাই, সূর্য্যমুখী নাই ; কেহ তাহাকে 
ক্ষমা করিবে না, অখণা তাহার সুখের পখ নিদ্ণক করিবার ভান্য কেহ 
হাসিমুখে বিঘপান করিবে না। তখাপি, রোহিণীর চরিত্রও যেমন 
পূর্ণতাগ্রাপ্ত হয় নাই, তাহাকে অদ্ধপথেই হত্যা করা হইয়াছে, তেমনই 
ভ্রমরও পূর্ণ শিকশিত। নারী নয়-__তেজস্বিণী বালিকা মাত্র; তেমন 
নারী পাপেতাপে, এংশয়-সন্ধটে, হ্দণণুক্ধল পুরুঘের মহধন্সিণী বা 
গহারস্বরূপিণী হইবার ঘোগ্যা নহে | তাহার হৃদণের সেই জনক বর্ম- 
বিপ্রাস-_ স্বামীকে মানুঘ না হইয়া দেবতা হইতে হইবে, এই যে তাহার 
দাঁবী, ইহাই এ ট্যাঙেডির এফটা বড় কারণ হইরাছে। অতএব এই 
উপন্যাসে পুরুষের জীবন দুইদিকেই একটা অতিস্থন ও দৃঢ় বাকায় 
ধ্বংস হইয়া গিয়াছে ; তাহাকে সেই আদি প্রকৃতিশগ্ির বা গভীরতর 
আছি "এন অনুখীন হইতে হয় নাই। এইভাশ্যই কক্ষ্ণকান্তের 
উইল' শেক্সপীর।র ট্র্যাদেভিন আদর্শে কপ্লিত হইলেও, শেষ পর্য্যন্ত 
তাহা একটা করুণরগাত্রক মেলোড়ামায় পর্যবশিত হইয়াছে । চিন্দ্রশেখর' 

রিভনী বর পকে বঞ্ধিমচন্দ্র পুননায় এ যে দাম্পত্য-প্রেমকেই মহীয়ান 
রা গিয়াছেন, তাহাতে পরীর প্রতি বিখবাসঘাতী এক পুরুঘের 
রূপতৃষ্রকেই একমাত্র হেতু ক্রিয়া, তাহার পৌরুঘের চরন দুর্গতি 
প্রদর্শন করিয়াছেন | ফলে, তাহার কবিদৃষ্টিও যেমন সঙ্কুচিত হইয়াছে, 
তেমনই নেই ট্র্যান্ডেডিকে বড় সক্কীর্ণ ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ করা হইয়াছে, 
উহার যেটুকু প্রশার ব! জটিলতার সন্তাবনা ছিল, রোহিণ।-চরিত্রটেকে 
পট করায় তাহা নট হইয়াছে । প্রতাপ-চন্দ্রশেখরের তো কখাই 
নাই, নগেন্্র দণ্ডের জীবনেও যে ট্যাজেডির ছায়া পড়িয়াছে, তাহাতে 
অন্ততঃ সেই গ্রকৃতি-শভির লীল৷ »রী-হৃদয়-মহিমাকে আশুয় করিয়া 
পূরুধ-ভীবনের নিয়তি-কৃট্লি, রহস্য-গভীর বূপকে বৃহত্তর করিরাছে ; 
এখানে নারীর সেই স্বভার-শভ্ির মহছিমা-_কৃন্দ বা হীরা--এমন কি 
সূ্ধ্যমুখীর মত চরিত্রেও ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই ; ইহার একমাত্র 
কারণ, এ দাম্পত্য-নীততির প্রতি কবির ব্যক্তি-হৃদয়ের পক্ষপাতি। এই 
উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র তাহার গেই দাম্পত্য-ভীবনের গৌরব-কীর্তন-বাসনা 
যেন একটু জিদ করিয়াই এই শেঘবার চরিতাখ করিয়াছেন ; কিন্তু 
বাসনা চরিতার্থ হইলেও তাহার কবি-কল্পনা স্পষ্টই হার মানিয়াছে। 
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ইতিপূর্বে চন্দ্রশেখর' ও িজনী তে সেই স্বপ্র বাধা পাইয়াছিল-- 
এ যেন তাহারই প্রতিক্রিয়া । প্রতাপ ও অমরনাথ এ দাম্পত্যের 
আদর্শকে পুরুষ-ভীবনের নিঃশ্রেয়সরূপে বরণ করিবার পক্ষে দুই দিক 
দিয়া সংশয়ের স্থষ্টি করিয়াছে । তাই '“বিঘবৃক্ষে'র সেই ট্র্যাজেডিকে 
আরও বড় করিয়া দেখাইবার জন্য বহ্কিম নগেন্্ দত্ত অপেক্ষা প্রবলতর 
হৃদয়বৃত্তিসম্পনন এক পুরুষকে রূপতৃষ্ণয় বহিবিবিক্ষ পতঙ্গের মত 
ভস্মীভূত করিয়াছেন ; এবং দম্পর্তি-ধর্দের আদর্শ বূপিণী নায়িকাকেও 
মহীয়সী করিতে গিয়া আত্বাভিমানের বিঘে তাহাকে আত্মঘাতিনী 
করিরাছেন। এই দম্পতির দুইজনেই অন্ধ, প্রেমের তিতিক্ষা বা 
সহমন্মিত৷ কাহারও নাই; ফলে এই উপন্যামে, জীবনের ক্ষেত্রও 
যেমন সঙ্কীর্ণ, তেমনই তাহাতে সেই প্রেমের নিঘফলতার হদয়ভেদী 
আর্তনাদই আছে। উপন্যাসের প্রথম খণ্ডে, আমরা কবি-বঙ্কিমের 
মৃক্ত-স্বাধীন কল্পনার যে দৃপ্ত বিচরণ দেখি, দ্বিতীয় খণ্ডে তিনি তাহা 
সম্বরণ করিয়াছেন ; তাহাতে গন্নরচনাই আছে, কবি-কল্পনার সেই 
স্ফুদ্ভি আর নাই । তখাপি এখানেও সেই নারীই পুরুঘকে সাক্ষাতভাবে 
কামনার খণভালে জঁড়াইয়াছে ; সেই ভাল গে কাপুরুঘের মতই চিনি 
করিল। রোহিণীকে যে এঁরূপে সরাইয়া দিতে হইল, তাহাতে প্রমাণ 
হয়, চরিত্র অপেক্ষা ঘটনা, গ্রুট অপেক্ষা পরিণামই মুখ্য হইয়াছে, এবং 
সেই পরিণামের পক্ষে রোহিণীর মত চরিত্র একটা বড় বাধা হইয়া 
দীড়াইয়াছে। অর্থাৎ উপন্যাসের প্রুট প্রথম হইতেই সুকর্পিত হয় 
নাই, সে বিষয়ে “বিঘবৃক্ষের' সহিত ইহার তুলনাই হয় না। 

এখন এ পুরুঘ--এ গোবিন্দলালের দিকে আমাদের দৃষ্টিনিবদ্ধ 
করিতে হইবে । টাইফয়েড রোগ নাকি বলিষ্ঠ যুবকের পক্ষে সাংঘাতিক 
-_সে রোগ যুবকের সেই যুবাশক্তিকেই নিজ শক্তিতে পরিণত করিয়া 
রোগীর প্রাণহরণ করে। বঙ্কিমচন্দ্র গোবিন্দলালকে সেই পূর্ণ যৌবন- 
শক্তির অধিকারী করিয়া তাহাতে এ রূপতুষ্ণার টাইফয়েড ধরাইয়া৷ 
দিয়াছেন-_এবং তাহার দেছে এ বিষের ক্রিয়া স্থিরদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ 
করিয়াছেন। এক নারী সেই রোগের বীজাণু বহিয়া আনিল-_আর 
এক নারী সেই বিষের বিষ-চিকিৎসাই করিল ; তাহার প্রেমের দুর্দমনীয় 
অভিমান এ রোগার পক্ষে আরও নিদারুণ হইয়া উঠিল। একদিকে 
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কামনার অগ্িস্ফ্রণ, অপরদিকে সেই অগ্রিকে পায়ের তলায় দলিয়া 
তাহার নির্বাপর্ণ চেষ্টা--সমর্থ-জেহের বারিবর্ধণ তাহাতে নাই ; 
পূরুঘ স্বকর্মমফলভুক্‌ হইয়া কোথাও আঁশ্য় পাইল না? এই উপন্যাসে 
নারীর যে অপরা-মুন্তি আছে, তাহা বড় কঠোর__সেই কঠোরতা 
31017167111 নয়-00011; তাহাতে প্রেমাম্পদের কল্যাণ- 
কামনা অপেক্ষা আত্বমর্ধযাদা বা আত্মধার্মের শুচিতা-রক্ষার কামনাই 
অধিক । এ প্রেম মূলে আত্রপ্রেম। তথাপি, বালিকার পক্ষে ইহা 
স্বাভাবিক, কারণ, তখনও তাহার হৃদয়ের পূর্ণ জাগরণ হর নাই ; 
কিন্তু পূর্ণ বয়ঙস্কার পক্ষে ইহাই আধুনিক প্রেমষ__অতিশয় বুদ্ধিসঙ্গত, 
নিজ অধিকার সম্বন্ধে পূণ সচেতন । এখানেও এ ভরমর-চরিত্রন্থ্রিতে 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহার ধারী-চরিব্রজ্ঞানের--সেই স্গভীর কবিদষ্টির পরিচয় 
দিযাছেণ। দাঁন্পত্য-নীতির প্রতি তাহার পক্ষপাত যেমনই হৌক, 
এবং ট্র্যাজেডি বে স্তরের ট্র্যাজেডিই হৌক, এ অভিমান এ চরিত্রের 
পক্ষে অতিশয় স্বাভাবিক: গোবিন্দলাল ও তাহার বালিকা পত্রীর সরলতা 
ও অতি-বিশখবাসকে পরম স্বেছে লালন করিয়াছিল--_তাভার সেই 
মৃগ্স্বভাবকে প্রশ্বরর দিরাছিল ; তাহাতেই সে নিজের গুরুতর আত্বিক- 
সক্ষটে, তাহার পুরুঘ-চরিত্রে প্রচ্ছন্ন সেই দুব্বার ব্যাধির আক্রমণে, 
এ পত্জীর নিকটে কোন সহানুভূতি বা সময়োচিত সেবা-গুশ্ঘা লাভ 
করিল না, কারণ ভ্রমর সৃধ্যমুখী হইতে পারে না । শেঘে সেই সব্বহার! 
শ্বশানভস্মভূষিতদেহ পূরুঘ সংসার হইতে দরে, একটা প্রলয়াবশেষ 
দগ্ধগ্রহের মত দিগন্তরে নিরুদ্দেশ হইয়া গেল। 

কৃষ্ণকান্তের উইলে'র যে সমালোচনা আমি এখানে করিলাম, 
তাহা হয়তো ঠিক হইল না; অনেকের মতে এই উপন্যাসই বঙ্িম- 
চন্দ্রের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস--এমন কি, বঙ্গিমের নিজের মতও নাকি তাহাই 
ছিল। আমি নিজেও এককালে এই উপন্যাসকে-_ বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাস না হইলেও, তাহার কবিশক্তির একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়া 
মনে করিতাম! এক হিসাবে তাহাঞসত্য | যদি বলা. যায়, এই 
উপন্যাসেই বঙ্কিমচন্দ্র তাহার শেক্সপীরীয় আদর্শের শ্রেষ্ঠ ট্যাজেডি 
প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহা সত্য হইলেও, ঠিক সেই কারণেই ইহার 
কাব্য-প্রেরণা পীড়িত হইয়া এমন মেলোড়ামার সৃষ্টি করিয়াছে। 


৪২ বহ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


গোবিন্দলালের রোহিণী-হত্যা যেমন, তেমনই তাহার মেই সণুযাশিবেশে 
পৃনরাবিরাৰ এবং সেই উত্ভি একই চরিত্রের পক্ষে স্বাভাবিক হইলেও, 
উহাতে শেক্সপীরীয় ট্যাজেডিব স্পষ্ট অনুভাবনা আছে বলিয়াই এমএ 
রসাভাস ঘটিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র নিশ্চয়ই গোবিশ্দলালকে তেমনই একটা 
ট্যাজিক চরিত্ররূপে খাড়া করিতে চাহিয়াছেন ; কিন্ত রুনোপীয় জীবনে 
যাহা সম্ভব, ভারতীয় এবং বিশে করিয়া বাঙালী-জীবনে ও -চরিত্রে 
তাহা আদৌ সম্ভব নহে ; এইজন্য বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসে টর্যাঙ্ছেডির 
ভাব-গ্রন্থি অন্যরূপ, পরে মে আলোচনা করিব। বন্ধিমের কি- 
প্রতিভার শেষ্ঠত্ব ইহাই যে, তিনি কল্পনার আতিশব্যে বাস্তবকে কোখাও 
লজ্ঘন করিতে পারেন নাই, তাই শেক্সপীরীয় ট্র্যাপেডির আদর্শে 
বাংলা কাব্য রচনা করিতে গিয়াও বাঙালী-জীবন 'ও বাঙাপী-চরিত্রের 
সত্যকে লজ্ঘন করিতে পারেন নাই। তখাপি, হয়তো ইছাই মনে 
করিয়া তিনি আশৃস্ত হইয়াছিলেন যে, বাঙালী-ভীবনের ট্র্যােতি ইছা। 
অপেক্ষা ভীঘণতর হইতে পারে না । কিন্তু মুস্ষিল হইয়াছে এই যে, 
গোবিন্দলালের এ রূপতৃষণ একটা রিপুমাত্র ; উহা আত্মার আবি নয, 
একটা অতিম্থল প্রবৃত্তি ; সেই প্রবৃত্তির নিকটে সে সম্পূণ আত্মসমর্প ণ 
করিয়াছে-_যেন অবশে তলাইয়া গিয়াছে; সে যেন একাটা মহত 
অবস্থা, তাহাতে প্রবৃত্তির মাদকতা আছে- তেক্রস্বিতা নাই ; উহা 
ট্রাক চরিত্রের লক্ষণ নয়, কারণ, এরাপ নিছক রিপুপারবশ্য কিছুনাত্র 
শ্দ্ধার উদ্রেক করে না। গোবিন্দলাল শেষে বে আত্মলাভের ভর- 
ঘোঘণ! করিয়াছে, তাহা'ও জীবনের দিক' দিয়া পরাগ ছাড়া আর কিছুই 
নয়__এমন কি, এরূপ ঘোষণা তাহার সেই পরাজরকেই আরও শোচনীয় 
করিযা তুলিয়াছে। অতএব, এই উপন্যাসে শেক্সপীরীয় ট্র্যাজেডির 
স্পষ্ট অনুভাবনা থাকিলেও, ইহাতে শক্তি অপেনসন অশক্তির প্রক্কাশই 
অধিক দেখা যায়, এবং সেই কারণে তাহা ট্র্যাজেডি হইতে গিয়াও 
করুণরসাত্বক কাব্য হইয়া রসাভাস ঘটাইয়াছে। 


(২) 


আমি পৃতের্বে বলিয়াছি, পুরুষের জীবন-রহস্য বা নিয়তির কঠিন 
বন্ধন- পুরুঘের উপরে প্রকৃতির সেই দুর্লজ্্য শাসন- স্থষ্টির একটা 


তৃতীয় বভুতা ৪৩ 


অমোঘ নীতি বলিয়া বঙ্কিমচন্দ্র মাণিয়া লইরাছিলেন ; এই প্রকৃতিবাদই 
ভীবনবাদের অবিচে্ছ্দ্য অঙ্গ ; ইহার প্রত্যক্ষ-প্রেরণা আগিরাছিল 
মুরোপীয় সাহিত্য হইতে, পরোক্ষ-চেতনা নিহিত ছিল তাঁভার বাঙালী- 
সুলভ রশ্তগত তান্রিক সংস্কারে । এ প্রকৃতির শাসন, বা তাহার হস্তে 
সেই পরাজরের প্রতিঘেবকজপে নঙ্কিমচক্র একটা বস্থকে__দেহ- 
আন্বার, প্রকৃতি-পুরুঘের মিলন সেতু বলিরা দৃঢ় প্রত্যয় করিয়াছিলেন, 
তাহা প্রেম । এই প্রেমের অবিষ্টাব্রী দেবতা নারী ; তাহার সেই 
শত্ভি পুক্ুঘ অপেক্ষা বহুগুণে অধিক ; অতএব, গর প্রেমের বশ্যতা- 
স্বীকার পূরুঘের পক্ষে যেমন অগৌরব নহে, তেমনই তাহাতেই 
পুকৃতিরূপা সেই নারীশভ্তির যতকিছু বিরুদ্ধতা দূর করিয়া তাহাকে 
কল্যাণময়ী, মব্বাথসাধিকা, শুভদা বরদা করিয়া তোলা সম্ভব-_সেই 
পঁখেই পূরুষেব নিঃশ্রেয়ম লাভ হইবে; ইহা বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয়ে 
ক্রমপরিস্ফুট হইয়াছিল । আমাদের তন্বও এই কখাই বলে। কিন্তু 
শেঘ পধ্যন্ত তিনি নারীর ধন্ন ও পুরুষের ধর্মে এমন একটা মুূলগত বৈষম্য 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে, অতঃপর নারী-পুরুঘের প্রেম 
সম্পর্ককে একটা কঠিনতর আধ্যাত্বিক আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
তাহার ভীবনবাদকে সংশোধন করিয়া লইয়াছিলেন। এই পরবর্তী 
আদশের ছায়া! চক্রশেখর'-উপন্যামে পড়িয়াছে, কিন্ত তাহাতে তাহার 
কবি-টিত যেরূপ আলোড়িত হইয়াছে, এমন আর কোখাও নয়। এই 
চন্দ্রশেখর'-উপন্যাসে তিনি সেই মুরোপীয় প্রকৃতিবাদকে যেমন প্রশ্রয় 
দিয়াছেন__প্রকৃতি ও পুরুষের সেই দ্বন্দকে কাব্যকল্পনার মহৈশৃষ্যে 
মণ্ডিত করিয়াছেন, তেমনই অপর দিকে, সেই কাব্যমহিমা হইতে মুক্ত, 
অপেক্ষাকৃত চিন্তাকর্ধণহীন ত'পর একটি আদর্শ কে মনের নিভৃত-নির্জনে 
স্বাপন করিয়াহেন। তাহার উৎকগঠীক্রিষ্ট মন সেই আদর্শের পূজা 
করিতে চাহিয়াছে বটে, তথাপি তাহার কবি-প্রাণ সেই শান্তি অপেক্ষা 
সংগ্রাম, ও সংগ্রামে জয়লাভের যে পৌরুষ, ভাহারই উচ্ছ্বসিত জয়গান 
করিয়া, তাহার কবি-জীবন ও জীবন-কাব্য-রচনার একটা বড় অধ্যায় 
শেষ করিয়াছে। 

এ যে দুই আদর্শের কথা বলিয়াছি, “চন্দ্রশেখরে' কবি-মানসের 
সেই দৃই আদর্শের ছন্ব অতিশয় লক্ষণীয়। একদিকে হোমার, 


8৪8 বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


শেক্সপীয়ার-_-অপরদিকে ব্যাস-বাল্ণিকি : একদিকে পুরুঘের রাজসিক 
আত্বাতিমান-_প্রতাপের সেই আত্মজয়ের দৃদ্ঘর্ঘ বীরপনা ; অপর- 
দিকে, সাত্বিক আত্মস্থতার নিরভিমান মহত্ব__চন্দ্রশেখারের কীন্তিহীন, 
বীরত্বহীন অবিক্ষু পৌরুঘ। এই দুই আদর্শের কোনুটি মহত্তর, 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহা নিজে এ কাহিনীতে স্পষ্ট নির্দেশ করেন নাই, বরং 
শৈবলিনীর পতি নয়-প্রণয়ীই নায়কের স্বান অধিকার করিয়াছে, 
এবং তাহাতে রোমান্সের চরমোৎকর্ধ হইয়াছে ; এ কাহিনীর যতকিছু 
কাব্যরস প্রতাপ ও শৈবলিনীকে ঘিরিয়া অতলম্পশী হইয়াছে । কিন্তু 
তবু উপন্যাসের নামকরণ হইয়াছে-_চন্দ্রশেখরে'র নামে । বঙ্কিমচন্দ্র 
একাধারে কবি ও সমালোচক, সে সমালোচনা উৎকৃষ্ট স্থষ্টিশক্তির সহগামী; 
তাহারই রশি্পাতে কবির কল্পনা পথন্রষ্ট হয় না । অতএব উপন্যাসের 
এ নামকরণের বিশেষ তাৎপর্য আছে। গ্রহ্থমপ্যে তিনি পাঠকের 
বদ্ধিভেদ করেন নাই- সম্ভবতঃ নিজের প্রবল-গভীর কাব্যরসাবেশও 
তাহার জন্য দায়ী। অনন্তপ্রবাহিণী ভাগীরথীর চন্দ্রকরোভ্ব্বল 
বারিরাশির মধ্যে গ্রতাপ-শৈবলিনীর সেই সাঁতার সমগ্র কাঁব্যখানিকে 
ভাববন্যায় উচ্ছৃসিত করিরাছে। তাই, সেই কাব্য-বন্যা হইতে দূরে, পল্লীর 
এক নিভৃত কৃটীরে, মাটির প্রদীপে, যে একটি স্থির শিখা জ্লিতেছে, 
সেদিকে তাকাইবার অবকাশ আমরা পাই না। তবু এই কাব্যের নাম 
চন্দ্রশেখর'। প্রতাপ- পুরুধবীর ; চন্্রশেখর-__ন্ঞানী, আত্মদরশী। 
এ পুরুষবীর নারীপ্রেমকে প্রত্যাখ্যান করিয়াই তাহার পুরুঘাভিমান 
চরিতাথ করিল-_একরূপ প্রেটোনিক প্রেমের বেনামীতে সে হৃদয়- 
বস্তির দমন বা উচ্ছেদকেই প্রেমের পরাকাষ্ঠা বলিয়া নিজ আত্বাকে 
আশ্ৃস্ত করিল। কাব্য সমাপ্ত করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র প্রতাপের উদ্দেশে 
একেবারে নিজের জবানীতেই, যে মর্বিদারক সাত্বনাবাণী উচচারণ 
করিয়াছেন, তাহাতে জীবনকে ও প্রকৃতিরূপা নারীকে একরূপ বর্জন 
করাই হয়; পুরুষের জীবনে একটা মহাশুন্যই মুখব্যাদান করিয়া 
থাকে । সেই প্রেমকে এতখানি উদ্ঘগ করিয়া তুলিতে শেক্সপীয়াবও 
পারিতেন কিনা সন্দেহ। একমাত্র হ্যামলেট-ওফেলিয়ার কথা মনে 
আসে বটে, কিন্তু সেখানে নায়কের জীবনে সমস্যাসঙ্কট আরও গভীর, 
আরও জটিল। রুরোপীয় প্রবৃত্তিধর্মকেই এতখানি শোধন করিয়া 


তৃতীয় বত ৪৫ 


তাহ দ্বারাই প্রকৃতিকে জয় করার এই যে অত্যুচচ কর্পনা___-এই 
11161000 100/191)-ব্ধিমচন্দ্র গনম্ভবতঃ ভিক্টর হগোর 
উপন্যাসগুলি হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তার কারণ, উহ ছাড়া এ 
সমস্যার সমাধান ন্মার কিছুতেই হইত না| কিন্তু উহার পরেই-_ 
কিন্বা এ একই মময়ে__তিনি সেই খুরোপীয় ভাব-তন্ত্র ত্যাগ করিয়া, 
এঁ প্রকৃতিশক্তিকে পুরু হইতে পৃথক করিয়া, অন্যপথে জীবনের 
গেই সমগ্যা সমাধান করিতে প্রবৃত্ত হইগ্রাছেন | শৈবলিনী ও প্রতাপের 
মধ্যে চিরবিচ্ছেদই অবশ্যন্তাবী_ নারীর ধর্ম ও পুরুষের ধর্ম এক নহে 
একের বাহাতে নিঃশেয়ণ, অপরের পক্ষে তাহা আত্মহত্যা মাত্র । না, 
নারীর শক্তি অন্যরূপ, পুকঘের শ্ভি তাহা হইতে স্বতন্ব ; নারীর শক্তি 
আত্মবিসর্গনে, পুরুঘের শক্তি আত্্সন্বরণে, আত্মার আত্মভয়ে। প্রতাপ 
ইজিধলক কন্য়াছিল-_তাহাতেও আত্বার আর্তনাদ স্তব্ধ হয় নাই। 
মেই আস্াভিমানের বশে, সে এ নারীকে এতটুকু মমতা করে নাই। 
শৈবলিনীর নারী-জীবণ ব্যথ , এমন কি, নিঃশেঘে নিহত হওয়ার পর, 
প্রতাপেব এ অগ্রবিসর্জনে পুরুঘের গৌরব বৃদ্ধি হইতে পারে-__ 
শৈবলিনীর তাহাতে কৌন ক্ষতিবৃদ্ধিই আব নাই । কিন্ত আর একজনের 
দিকে চাহিয়া দেখ_-সে স্থিতধী ও স্থিরপ্রক্ত ; তাহাকে প্রতাপের মত 
এমন যুদ্ধ করিতে হয় নাই, এমন করিরা ইন্দ্রির-জয় করিতে হয় নাই। 
তাই বলিয়া তাহার হৃদয় ক্ষদ্র নয়, নিস্তরঙ্গ বটে. কিন্ত গতীর | 
শৈবলিনী তাহার বিবাহিত স্ত্রী-তাহার অন্তরের কাহিনী, তাহার 
আজন্র সেই অগ্রতিবিধের নিয়তির কখা সে শুনিল ; স্ত্রী অন্যপূ্্বা, 
তাহাও স্ত্রীর মুখেই জানিল ; তখাপি সে তাহাকে ত্যাগ করিল না__ 
'অনন্ত ক্ষমা ও অপরিসীম করুণায় সে এ ভাগ্যহত, সমাজবিধি-বিডম্বিত, 
সব্ব-আশাশন্য, বিদীণ হৃদয়া নারীকে বুকে তুলিয়া আপন ঘরে লইয়া 
গেল। প্রতাপ যখন ইন্ড্িয-জয়ের বীরলোকে প্রয়াণ করিতেছে, 
তখন চন্্রশেখর শৈবলিনীর সেই জ্ঞানহীন ও প্রায়-প্রাণহীন দেহটাকে 
যে কারণে পরিহার করিতে পারিল না-_ত্াহা হৃদয়ের দুর্বলতা নয়, 
অসতী স্ত্রীর প্রতি আত্মর্ধযাদাহীন স্বামীর হীন আসক্তি নয় ; তাহা 
যেকি, সে কথা এর কাহিনীর মধ্যে উহ্য রাখিয়া কবি উপন্যাসের 
নামকরণে দৃঢ় নির্দেশ করিয়াছেন । উপন্যাসের নায়ক এ দুইজনেই-__ 
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দুই আদর্শের; একজন নায়িকা-নারীর প্রেমাস্পদ ; সেই নারী নিষিদ্ধ 
প্রেমের অগ্নিবেষ্টনীতে আপনাকে বেড়িয়াছে, আর মেই পুরুঘ তাহা 
হইতে নিজেকে মুক্ত রাখিয়া, ভূমিতল হইতে উদ্দে উঠিয়া, আকাশে 
যোগাসন পাতিয়াছে। অপর জন--তেমন নাঁয়ক-মহিমা লাভ করিতে 
পারে নাই বটে, কিন্ত প্রকৃতির সহিত ছন্দে পুরুঘের নীরব জয়লাভ, 
এবং স্বতন্ত্র পুরুঘ-মহিমার একটি স্তব্ধ-গভীর শান্ত-স্থির মুন্তিৰপে সে 
আমাদের মুগ্ধদৃষ্টির অন্তরালে আশয় লইয়াছে। 

ইহাই কবি-বক্কিমের জীবন-জিভ্সায় যুরোপীয় জীবন-দর্শ ন ও 
কবিদৃষ্টির শেষ ও শ্রেষ্ঠতম কাব্যপ্রয়াস। আমি দলনী বেগমের সেই 
কাহিনীর উল্লেখ করিলাম না। তার কারণ, নারী-প্রেমের এ একনিষ্ঠ। 
ও আত্মবিসর্জনের চিত্র বঙ্কিমের উপন্যাসে নূতন নয়--সেখানে পুরুঘের 
পরাজয়টাই বড় হইয়া উঠে। কিন্তু এই কাব্যে কৰি পুরুষকেই জয়ী 
করিতে চাহিয়াছেন--কবিদৃষ্টতে সেই জয়-পরাজয়ের সব্বশেষ সাক্ষ্য 
তিনি “ন্দ্রশেখর'উপন্যাসে বিবৃত করিয়া অত:পর--নারী ও পুরুঘ 
এই দুইকে' পৃথক করিয়া, পুরুঘের নিয়তির--তাহার ধর্ম ও চারিত্রিক 
শক্তি-অশক্তির বে ধারণ! করিতে বাধ্য হইয়াছেন, তাহাতে তাহার কাব্যে 
কবিপ্রাণের সেই বসন্তোথসব--নরনারীর হৃদয়রক্তের মেই ছোরিখেলা 
আর নাই ; কবি যেন-__- 39905১11006 ৪ ৮130 1102 
হুইঘ়াছেন। ইতিমধ্যে তীহরি সেই মনোজীবনে পরিবর্তন ঘটিয়াছে : 
বঙ্কিমচন্দ্র মুরোপীয় দর্শ ন-বিজ্ঞানের চচর্চা শেঘ করিয়া, হিন্দুর চিন্তা 
ও ভাবজগতের আরও গভীরে প্রবেশ করিয়াছেন। শেক্সপীয়ারের 
মত তিনি যদি বিশুদ্ধ কবিপ্রতিতার অধিকারী হইতেন-__অখীং যদি 
এই পরিদৃশ্যমান জীবন ও জগতের অসীম রহস্যরস ছাড়া আর কিছুই 
তাহার প্রাণের পানীয় না৷ হইত-_-কোন জিজ্ঞাসা না খাকিত, তবে 
হয়তে৷ এত শীঘ তাহার সেই জীবনরসরসিকতার আশ্চর্য কবিদৃষ্টি 
স্তিমিত হইয়া আসিত না । আমি বলিয়াছি, প্রেম এবং নারী এই 
দুইটি বন্কিম-কাব্যের আদি কাব্যমন্ত্র। এ গ্রেমই জগৎসংসারের 
একমাত্র প্রভব ও প্রলয়স্থান, এবং নারীতেই তাহার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ : 
অর্থাৎ, এই জীবনে প্রকৃতিশাসিত পুরুঘ-জীবনে-_নারীই সেই 
প্রেমশক্তির আধার ; সে জীবনের জয়-পরাজয় এঁ নারীর হাতেই লাভ 
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করিতে হইবে । এই তন্ব এদেশের তন্বচিন্তায় ও ভাঁব-কল্পনায় নূতিন 
না হইলেও-বঙ্ষিমচন্দ্রকে ইহা যেন একটা জন্মান্তরীণ সংস্কারের 
মত পাইয়া বমিরাছিল ; শেঘ পর্য্যন্ত ইহাই তাহাকে হতাশ ও জীবনের 
প্রতি কতকটা আস্থাহীন করিয়াছে; জীবনকে ছাড়িতেও পারেন 
না, আবার পুরুষ-স্বভাবের সহিত নারী-প্রকৃতির মহজ যোগস্থাপন ও 
দরূহ। এ হৃদয়ঘাটিত ব্যাপারে, পুরুষের প্রবৃত্তি যেপথে চলিবে-- 
নারীর প্রকৃতি তাহার বিপরীত ; নারী বদি পুরুষকে প্রশ্বর দেয়, তবে 
তাহার খব্বনাশই হইবে এবং নারীও স্ববর্মত্র্ট হইবে । এ প্রবৃন্তির_- 
এ প্রেমের প্রবল হাদয়াবেণেও নারী অতিশর “77011” ; তার 
কারণ, এই স্থষ্টি তো তাছারই শভ্ভির লীলাক্ষেত্র-_তাহার নিকটে উহ্াই 
সত্য, অতএব পবিত্র: এ লীলা ও লীলার ক্ষেত্রকে রক্ষা করিতে 
হইবে, তাই প্রবুদ্ধ নারী-আঘ্বা প্রেমেও অতিশয় কঠিন ; সে নিজেও 
যেমন একটা বড় মূল্য দিবে, তেমনই একটা বড় মুূল্যই আদার করিবে । 
কিন্ত পুরুঘের যেন উহাতে একট! নৈরাগ্যই আছে-_তাহার পক্ষে এ 
প্রেম একটা প্রবল মোহ, তাই এ প্রবৃত্তিও মূলে 100107011 ; এইজন্যই, 
নারীর সহিত পুরুঘের-_-অতিগভীর পিপাসাপরায়ণ পুরুঘের-__প্রেম- 
সম্পর্ক একটা বিরোধের স্থাষ্ট করিবেই। পুরুষ যা সেই প্রেমেও 
একরপ বৈরাগ্যগাধন অথবা সম্পূণ আত্মঘমর্পণ না করে, অর্থাৎ 
ডীবনকে কতকটা পাশ কাটাইতে, বা নিজ স্বভার্ধের সক্ষোচ করিতে 
না পারে, তবে তাহার এ নারী-সম্পর্ক বা এরূপ জীবনচর্ধ্যা অনিষ্টকর 
ও বিঘুবসঙ্কুল হইবে । পুরুষ আপন ক্ষেত্রে নারীর সহযোগিতা পাইবে 
না; অথচ নারীর ক্ষেত্র তাহার অশক্তির ক্ষেত্র, সেখানে সে পদে পদে 
আতন্রষ্ট হয় । রজনী” হইতেই বঙ্কিমচন্দ্র এই তত্বটিকে অধিকতর 
বাস্তবের ভূমিতে নামাইরা, রোমান্টিক ট্র্যাজেডির ঘনঘটা হইতে তাহাকে 
মৃক্ত করিয়া, পুক্ঘের সেই অশন্ডঠির বিড়ম্বনাকে এবং সংসারে নারীর 
সেই শক্তিময়ী মুক্ভিকে আরও নুস্পট করিয়া তুলিয়াছেন। রজনী তে 
অমরনাথ ও লবললতা, “দেবীচৌধ্রাণী'তে প্রকৃল্ল ও ব্রজেখুর, 
“আনন্দমমঠে' জীবানন্দ ও শান্তিপ্রত্যেকটিতে বিভিন অবস্থানে ও 
পুরুঘচরিত্রভেদে সেই এক তত্ব উকি দিয়াছে । সব্বত্র পুরুঘ-_হয় 
দুর্বল, নর দায়িত্বহীন ; অথবা আসক্তিহীন বৈরাগী । এই শেঘের 
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চরিত্রলক্ষণটি পুরুঘের মধ্যে ক্রমেই স্ফুটর হইয়া উঠিয়াছে। প্রেম 
পূরুঘের পক্ষে একটা মোহ,__কিস্ত নারীর পক্ষে তাহা নয়; নারী 
এঁ প্রেমেই উচচতম সিদ্ধিলাভ করিতে পারে__তাহাব প্রকৃতির পর্ণ- 
বিকাশ উহাতেই হয়; কিন্তু পুরুঘের পক্ষে উহা দুর্বলতা, উহা 
প্রলোভন ; এ নারীই তাহার শাস্তি বিধান করে। তথাপি, এই তত্ব 
বন্কিমের কাব্যপ্রেরণা বা জীবন-দর্শ নকে কিছুমাত্র বিচলিত করে নাই 
-_-তার কারণ, তিনি এ ত্বকে স্যষ্টির বা মনুধ্যপ্রকৃতির অন্তর্গঢ নিয়ম 
বলিয়া তাহার কবিদৃষ্টিতেই উপলব্ধি করিয়াছিলেন ; পরে সেই তত্বকে 
স্বীকার করিয়া তিনি তাহার ব্যক্তি-মানসের সেই জিজ্ঞাসার উত্তর সন্ধান 
করিয়াছিলেন-_সেই উত্তর তিনি অন্যত্রও যেমন, তেমনই এই কাব্য- 
গুলির ফাকে ফাঁকে ছড়াইয়াছেন-_-_এবং বস্তরভেদী কল্পনায়, অর্থাৎ 
জীবন-সত্যের গভীরতম প্রেরণায়, যতই এ নারীপুরুষঘটিত জীবনের 
আদি-নিয়তিকে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন_-সেই প্রকৃতির 
বুদ্ধিত্রংশকারী চিত্তোন্মদিনী মূত্তি যতই দিকে দিকে তাহার দৃষ্টিরোধ 
করিয়া দাড়াইয়াছে, ততই যেন মহাভয়ে স্বস্ত্যয়নমন্্র ও রক্ষাকবচের 
শরণাপন হইয়াছেন । বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলিতে এ সমস্যা ও 
তাহার দৃশ্ছেদ্যতাই কাব্যরসকে এমন উজ্জ্বল উচছল করিয়া তুলিয়াছে ; 
ইঞ্জিয়সংযমের প্রশংসা এবং ধর্মগুরুর মত নীতিকথা৷ যে এ প্রবৃত্তির 
বাধ বাধিতে পারে না-_পুরুঘের অসীম দূগতি তদ্দারা নিবারিত হয় 
না, ইহাই নীতি-উপদেষ্টা বঙ্কিমের সেই ধর্ম-সান্বনার বিরুদ্ধে-___ 
কবি-বহ্কিমের সমগ্র জীবনব্যাপী হাহাকার । এই ছ্বন্দই তাঁহাকে এতবড় 
কবি করিয়া তুলিয়াছে-_দ্বন্দের এ এক কারণ; তিনি প্রকৃতিপস্থী 
-_নারীশক্তির উপাসক ; এ বৈদান্তিক অধ্যাত্্নীতি তাহার পৌরুঘকে 
যতই আশৃস্ত করুক না কেন, একটা তাশ্রিক সংস্কার সকল আত্মাভিমান 
ব্য করিয়াছে। 


(৩) 


এইবার এইকান্লের তৃতীয় উপন্যাস “রজনী'র কথা । আমি 
ক্রমতঙ্গ করিয়াছি; কেন, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। “বিষবৃক্ষ'__ 


তূতীর বন্তুতা ৪৯ 


চন্দ্রশেখর'-_রজনী'--কৃঝঃকান্ত'-রচনার কালক্রম এইরূপ । 
'বিষবৃক্ষে'র পর চিন্দ্রশেখরে' যেমন কবিকক্পলনার পটপরিবর্তন, তেমনই 
তাহার পর রজনী 'তে রচনাবীত্তির ও যেমন- তেমনই নহ দৃষ্টির দিক- 
পরিবর্তন অভিশর লক্ষণীয়। সব্বশেগে 'কৃষ্ণকান্তের উইল, ; সে 
যেন পুনরার “বিষবৃক্ষে'র ভাবগ্রন্থির একটা নতনতর সংযোজনা ; এদিক 
দিয়া “কৃষ্ণকান্ত' “বিঘবৃক্ষে'র অনুষঙ্গী। ভ্রমর হইরাছে ূ্ধ্যমবীর 
একটি বিপরীত সংস্করণ, এবং বালবিধবা কন্দের স্থানে রোহিণীর মত 
বিধবা সমস্যাকে জটিল করিয়া তুলিয়াছে। বেশ বুঝিতে পারা যায়, 
এইরূপ একটি বন্ধনজাল স্থা্টু করিয়া এবার তিনি গোবিন্দলালরূপী 
পূরুঘকে কঠিনতর পরীক্ষায় ফেলিরা মেই এক ভাববস্তর সত্যনির্ণয় 
করিতেছেন ; তাই আমি “বিষবৃক্ষে'ওর পরেই ককৃষ্কান্তের উইল" 
লইল্লাছিতাঁন! তখাপি, এই আলোচনার ক্রমভঙ্গ ও ক্রমরক্ষা দুই-ই 
চলিতে পারে । এক্ষণে প্রধান দ্রষ্টব্য এই যে, কবিচিন্তে “বিষবৃক্ষে'র 
পর চন্দ্রশেখর' যে কারণেই উদয় হইয় খাকৃক, এ চারিখানির কল্পনামূলে 
যে উৎকগ্ঠাই প্রচ্ছন্ন থাকুক, _বন্কিমচন্দ্রের কবিভীবনে যে একটি 
ভাবান্তর তাহার শেঘ কয়খানি উপন্যাসে লক্ষিত হর, তাহার সুচনা এ 
রিজনী' হইতে । এই উপন্যাসের কাব্যবূপ যেমন স্বতন্ত্র, তেমনই সেই 
কাব্যকাহিনীর অন্তরালে কবির আত্বকথা-_-তাহার ব্যক্তি হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাস 
যেরূপ ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে তেমন আর কোথাও নয়। ইহাও লক্ষ্য 
করা যায় যে, শেঘের উপন্যাসগুলিতে দাম্পত্যপ্রেমের যে নৃতনতর 
আদর্শ এবং নারী-পুরুঘ সম্পর্কের যে ঘৃতনতর ভাবন৷ ক্রমপরিস্ফুট 
হইয়াছে, তাহারও অঙ্কর এই রজনী'তেই আছে। এইজন্য আমি 
এ শেঘস্তরের উপন্যাসগুলির মুখবন্ধ স্বরূপ রজনী র আলোচনা 
করিতেছি। প্রথমে উহার কাহিনী ও কাব্যবস্তর পরিচয় দিব, এবং 
তাহাতেও কবিমানসের কয়েকটি ভাবগ্রস্থি উন্মোচন করিব। 
রঙনী'র মূল আখ্যায়িকাটি একখানি গীতিকাব্য বলিলেও হয়__ 
[১৪১০1019910], 9৮1১1০০615৩, 17108]. .কুন্দনন্দিনীর 
সেই লিরিক-প্রেম আর একরূপে কবিকে আবিষ্ট করিয়াছে । প্রথম 
হইতেই প্রেমের এক বিচিত্র ইতিহাস-_প্রেমের এক অপৃৰ্ব জন্মুকথা ; 
ইহাই [১৪ 01,0102108]. কাহিনীও মিলনান্ত ; কিন্তু এমন 
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৫০0 বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


চমৎকার গীত্তিকাব্যেও একাট নাটকীয় ট্র্যাজেডি লুকাইয়৷ আছে-_ 
সেই নিয়তির লীলা আরেক পুরুঘের জীবনে আরও নিদারুণ ও রহস্যময় 
হইয়া উঠিয়াছে। প্রেমের পুষ্পমাল্য অদৃষ্টের পরিহাসের মত যাহাকে 
প্রলুৰ করিল, সে তাহা কুড়াইয়া পাইলেও, আরেক জনের কে পরাইয়া 
দিয়া, তাহার বঞ্চিত জীবনের সব্্বশেষ গ্লানি মুছিয়৷ ফেলিয়া, সংসারের 
দোকান-পাট তুলিয়া দিল- একার পথে যাত্রা! করিল। সংসার হইতে 
বিদায় লইবার কালে অমরনাথ বলিতেছে-__ 


“প্রতো, তোমার অনেক সন্ধান করিয়াছি, কই তুমি? দর্শনে 
বিজ্ঞানে নাই, জ্ঞানীর জ্ঞানে, ধ্যানীর ধ্যানে তুমি নাই ।...... 

“্ুখ | তোমাকে সব্বত্র খজিলাম-_পাইলাম না। সুখ নাই, 
তবে আশার কাজ কি? যে দেশে অগি নাই, সে দেশে ইন্ধন আহরণ 
করিয়া কি হইবে? 


“প্রতিজ্ঞ করিয়াছি, সব বিসর্জন দিব |" 


- কথাগুলি অমরনাথের বটে, কিন্ত ক কাহার? প্রতাপ বা 
গোবিন্দলাল এমন কথা বলে নাই-_বলিতে পারিত না; আর কোন 
উপন্যাসের নায়ক কোন অবস্থায় এমন কথা বলে নাই। একমাত্র 
“কিমলাকান্ত”রূপী রক্কিমের কণ্ঠে এমন কথা শোনা গিয়াছে। 
উপন্যাসের মধ্যে এই প্রথম “রজনী তেই বহ্কিমচন্দ্রের মৌন এমন মুখর 
হইয়৷ উঠিয়াছে। কি শচীন্দ্র, কি অমরনাথ উভয়ের চরিত্রে এইরূপ 
৪1191901516 বা আত্মভাবের আরোপ জাছে। 

রজনী" কাব্যহিসাবে কবিশানসের নবতন কল্পনা-বিলাস বলিয়াই 
মনে হইবে, তথাপি, একটু ভিতরে দৃষ্টি করিলেই দেখা যাইবে-_সেই 
একই প্রশ্বরকে কবিচিত্ত এখানে আর এক ভঙ্গিতে প্রদক্ষিণ করিতেছে 
__এবং প্রায় একই কালে । প্রতাপ ও চন্দ্রশেখর দুই প্রকারে কবি- 
চিত্তকে আশৃস্ত করিয়াছিল, কিন্ত তাহাতে সেই প্রশ অন্তর্ধান করে 
নাই। এ নারী এখানেও পুরুঘের জীবনে দৃঢ় আসন করিয়া বসিয়াছে : 
উহাকে এড়াইতে হইলে এই জীবনকেই এড়াইতে হয়। প্রতাপের 
বীরধর্মম, চন্দ্রশেখরের বৈরাগ্য একটা অতি-উচচ আদর্শ মাত্র-_জীবনের 
ধুলিকক্কর-কণ্টকময় পথে মানুষের সাথী তাহারা নয়। এ অমরনাথকে 
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দেখ ; সে ছোট নয়__বড়ও নয়, দোঘেগুণে স্বভাবস্ুস্থ মানুষ ; পুরুঘের 
গুণ প্রায় সবই তাহার আছে, তৰু তাহার জীবন এমন নিক্ষল হয় কেন? 
আর এ নারী দুইটিকে দেখ ; একজন ফুলের মত্ত প্রেমের মধুলৌরভে 
পূর্ণ; আরেক জন সাধবী- প্রেমকে, হৃদয়ের সেই ক্ষধাকে সে 
পদতলে চাপিয়া, জায়া নয়--গেহিনীরূপে পরের সংসার আগুলিয়া 
রহিয়াছে। দুইজনেই তো নারী-_কাহারও প্রেম কম নয়৷ কিন্ত 
সেই প্রেম পুরুষের পক্ষে জুলভ নয়। নারীর এ প্রেমের মর্ম পুরুষ 
বুঝিতে চেষ্টা করে; বুঝিলে তাহার আরাধনা করিবে, না৷ বুঝিলে 
বিদ্রোহ করিবে--উৎসন্রে যাইবে । তৃতীয় পস্থা__সংসার ত্যাগ কর, 
নাপনাতে আপনি শরণ লও, প্রেম-ম্মেহের ক্ষ্ধা দৃঢ়ভাবে দমন কর। 
অমরনাথ সাধারণ পুরুঘ,_সে তাহা পারে নাই-_সে এ প্রেম দাবি 
করিয়াছিল। বিজনী'তে বঙ্কিমচন্দ্র পুরুঘের সেই ভাগ্যও যেমন, 
তেমনই নারীর সেই স্বত্প্ব মহিমা ধ্যান করিয়াছেন। 

আমি বলিয়াছি, এ চারিখানি উপন্যাসের চতুব্বিধ প্রেরণার মূলে 
একই তত্বের সন্ধান আছে। এ প্রেমই জীবনের একমাত্র প্রভু, সুহৃদ 
ও ত্রাণকর্তী হইলেও তাহার সাধনায় নারী-পুরুঘের শক্তির তারতম্য 
যেমন--_আদর্শে রও পার্থক্য আছে। এই শেঘের তত্বাটি বন্কিমচন্দ্রের 
পরবর্তী উপন্যাসগুলিতে ক্রমে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। উহাই 
'রজনী'তে অমরনাথের জীবনে স্পষ্ট উকি দিয়াছে! এই উপন্যাসেই 
বন্কিম-কাব্যের একটি সকরুণ অআর্ত্বর ধ্বনিয়া উঠিয়াছে। অমরনাথ 
জীবনে সেই দাম্পত্যন্সখের অধিকারী হইতে পারিল না-_সে যেন 
ভাগ্যের অতিদৃঢ় প্রতিকূলতায় ; তাই পুরুষ অমরনাথ সংসারের দিক 
হইতে মুখ ফিরাইয়া অপার শূন্যতা ও নিঃসঙ্গতা বরণ করিতে বাধ্য 
হইয়াছে । কিন্তু এইখানেই বঙ্কিম-মানসের একটি বিশেষ ভাবান্তর 
লক্ষ্য করা যায়-_তাহা এই যে, এ দাম্পত্য যতই অমৃতময় হউক, পুরুষ 
তাহার আশায় বসিয়া থাকিবে না। নগেন্দ্র দত্তের মত, নারীর 
আত্বোৎ্সর্গের দ্বারা নিজশক্তির অভাব পুরণ করিয়া লওয়াও যেমন 
হীনতা, তেমনই প্রতাপের মত দাম্পত্যহীন হুইয়াই অবৈধ প্রেমকে 
ইন্দ্রিয়লয়ের ছারা মহিমান্বিত করার গৌরব যত্ত বড়ই হউক-- 
সে সার্থকতা জীবনের মধ্যে নর, জীবনের বাহিরে । বহ্কিমচন্ত্র 
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একদিকে প্রতাপচরিত্রের মেই নৈতিক বা আধ্যান্বিক পৌরুঘকে, এবং 
অপরদিকে দাম্পত্যবঞ্চিত চন্দ্রশেখরের মহানুতবৰ পরদুঃখকাতরতার 
আদর্শকে প্রাণ ভরিয়া বন্দনা করিলেন বটে, এবং যেন একটা বড় 
সমস্যার সমাধান করিয়া অতঃপর কাণা ফুলওয়ালীর প্রেম-প্রতিমা 
গড়িতে বসিলেন। তথাপি সেই কবিলীলার অন্তরালেও সেই এক 
পরশ, পুরুষের স্ুগন্তীর নিয়তি ও নারীর রহস্যময়ী শক্তি আর এক 
মৃতিতে তাহাকে অভিভূত করিয়াছে । দেখা গেল, এই উপন্যাসে 
“রজনী"র কখাটাই বড় নয়, তাহা একবপ কাব্যবিলাস মাত্র ; 
“মৃণালিনী''তেও আমরা ঠিক এইরূপ দেখিরাছি ; মেখানেও বেমন 
“পশুপতি? ও “মনোরম”, এখানেও তেষনই “অমরনাখ"" ও "লবঙ্গ- 
লতা” | এমন তাহার অন্য রা ঘটয়াছে, যেষন রাজসিংহে 
--“মবারক"' ও “ভোবউন্নিসা' | নারী-পুকঘের যে দাম্পত্যপ্রেম 
বন্ষিনকে নাকৃষ্ট ও আশৃস্ত ক হার ট্র্যাজেডি তিনি দুইনার 
দইরূপে প্রকটিত করিয়াছেন--বিষবৃক্ষে' যাহার আরম্ভ 'কৃষ্ণকান্তের 
উইলে' তাহাব পরিনমাপ্তি হইয়াছে । মাঝের দূইখানি উপন্যামে তিনি 
& দাম্পত্যকে গৌরব দান করিতে গিয়া বে তন্বের -সন্দুীন হইরাছেন, 
তাহা আদৌ আশ্বাসরনক নহে ; তাহাব প্রতি তাহার ব্যক্রিছৃদয়ের 
যততবড মোহই থানুক,-কর্ণিহৃদর ও করিদৃষ্টি সেই দাম্পত্যপ্রেমকে আর 
এক চক্ষে দেখিরাছে ; 'রঞ্গশী তে সেই প্রেম একরপ ব্যথ ই হইয়াছে 
লব্জগলতার পতিপেম দাম্পত্যপ্রেম ন্য়_ _ধর্মচর্ষ্যা খাত্র। ইহার পর, 
'কৃষ্ণকান্তের উইলে' বন্কিমচন্দ্র দাম্পত্যের যে ট্র্যাজেডি রচনা করিয়াছেন, 
তাহাতে পুরুম দেই দান্পত্যপ্রেমের গ্রতিক্রিরায় হলাহল পান' করিয়া, 
শেঘে সংসারকে ও জীযানকে বিক্কাব দিয়া, মহাপ্রস্থানের পথে অদৃশ্য 
হইয়া গেল-__ভমরাধিক ভ্রমর পাইয়াছি' বলিয়। সে এ দাম্পত্যপ্রেমকেও 
ধিকার দিয়াছে। গোবিন্দলালের বুকে যে ঝড় বহিয়াছে, অমরনাথে 
যেন তাহারই একটা শেঘ কাতরশ্বাস আছে। অমরনাথের প্রকৃতি 
আরও ধীর ও শান্ত--_তাহার পিপাসার উপরে ভাবুকত্। ও চিন্তাশীলতা 
_-স্থির বিচারবুদ্ধি জয়ী হইয়াছে। অমরনাথ নগেন্দ্র দত্তের মত 
সন্ম্মতাববিলাসী নয়__গোবিন্দলালের মত ভোগপিপাস্ুও নয়; বরং 
যাহাঁকে অতি-স্থুশিশিত 00107609. বা মাজিতচিত্ত বলে, সে তাহাই । 
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অতএব, এই উপন্যাসের নায়কজীবনে-__তাহার সেই অন্তর্মখী ছন্দের 
যে নাটকীয় রূপ উপন্যাসের শেঘভাগে নাইয়া উঠিয়াছে-_-তাহাতে 
উহার এ লিরিক আখ্যানকল্পনাও একটি স্গন্ভীর জীবন-সত্যের মহিমা 
লাভ করিবাছে। 'অপরপক্ষে, গোবিন্দলালের দেই প্রম্াখী রিপুর 
তাড়নাব উপন্যাসে যাহা কিছু ঘটিয়াছে, তাহার কোখা ও গভীরতা নাই, 
দ্বন্দ নাই; একপ্রান্তে বারুণীর জল্ভলে রোহিণীর মৃত্যুশব্যা এবং 
অপরপ্রান্তে ভ্রমরের পুণ্পান্তৃত মৃত্যুবাসর, এই দুইয়ের মধ্যে কোথাও 
আত্মার খার্তনাদ নাই-_গোনিন্দলালের রোহিণী-হত্যার মত নেলোড়রামা 
'আর নি হইতে পারে? তাই বঝিতে পারা যার, এ রজশীতে ই কবি- 
বঙ্কিমেব চিন্তে একটা গুঢ়-গভীর ভাবাস্র দুক্ হইযাছে_ গোবিন্দলালের 
পরিণাম এম, আঅমবনাখেব ব্যর্থ স্রীবনেই তিনি তার মেই বুরোপীয় 
ণ| শেকপীবান প্রীবশদর্শ ন, তিখা কাব্যপ্রেরণার একটা নিম্ষলন্তা 
উপলধ্ধি করিয়াছেন । ইভার পর তাহার কবিশপ্তি অটুট থাকিলেও 
তাহার প্রেরণা জিশযুখী ; জীবনের উদ্ধে আর একটা কিছুর সন্ধানও 
যেমন, তেষনই ভলীবনেও একদপ বৈরাণ্যসাবনা-নিকাম কর্মে ভোগ 
ও ত্যাগের মধ্যে একটা রফার সম্ভাবনা--তীহার মেই জীবন-ভিজ্ঞাসাকে 
নিরস্ত কবিয়াছে, কনি-বক্কিম গীতার বাণী আশ্রয় করিয়াছেন। ইহার 
ফলে তাহার পবব্তী উপূনযাম গুলির বারা কিছু স্বতন্ব। কিত্ত রহস্যের 
কথা৷ এই যে, এই 1)£1009619 তাহার সজ্ঞান-চেতনার ঘেই কবিপ্রাণের 
উৎকাকে যতই প্রশমিত্ত বা আচছনু করুক না কেন, তাহাকে উন্মূলিত 
করিতে পারে নাই ; ভূততয়গ্রস্ত ব্যক্তির রাম-নাম করার যত, তিনি 
অতঃপর জীবনের যে ব্যাখ্যা ও পুরুত্ঘর পাপতাপের যে স্বস্ত্যয়ন-মন্ত্রই 
উচচারণ করন না কেন,--কবির পরিবর্তে বর্ম গুরুর ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হইয়াও, তলে তশে এই জীবনের বিঘামৃতকে হেয় মনে করিতে পারেন 
নাই--তাহার সেই তান্ত্রিক নারী-পূজার মন্ত্রকে বৈদান্তিক মণ্থে শোধন 
করিয়া লইতে শেষ পধ্যন্ত অকৃতকাধ্য হইরাছেন ; পরে সবিস্তারে সে 
আলোচনা করিব । 

বঞ্ষিমের কবিজীবনের যৌবনকাল এই চারিখানি উপন্যাসেই 
অবসিত হইয়াছে, ইহা সত্য ; তথাপি, ইহার পরেও যে উপন্যাস 
আছে তাহাতেও গল্পরচনার পটুত্ব আছে, কবিত্ব আছে--কেবল জীবনকে 
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দেখিবার দৃষ্টি পরিবত্তিত হইয়াছে--অথবা পরিবর্তনের চেষ্টা আছে। 
মনে হয়, নর-নারীর ব্যক্তিজীবনের সেই অসীম রহস্য তাহাকে আর 
উৎকণ্ঠিত করে না, সেদিক হইতে চক্ষু ফিরাইয়া তিনি যেন অন্যমনস্ক 
হইবার চেষ্টা করিতেছেন-_'আনন্দমঠ' ও “দেবী চৌধুরাণী'তে আমরা 
ইহারই আভাস পাই ; ব্যক্তিকে ছাড়িয়া সংসার ও সমাজ-_জাতি ও 
দেশের কল্যাণ তাহার কবিকল্পনার ইট হইয়াছে, এবং নিজের 
জীবনেও, গোবিন্দলালের মত '্রমরাখিক ভ্রমর'-এর চিন্তায় আশৃস্ত 
হইতে চাহিয়াছেন। তথাপি দ্বন্দ রহিয়৷ গিয়াছে ; 'রজনী'তে তিনি 
অমরনাথের জবানীতে যাহা বলিয়াছিলেন__-সীতারামে' সেই দারুণ 
নৈরাশ্যের মধ্যেও, তিনি প্রায় তেমনই, সেই ক্ষধার কাতরশ্বাম দমন 
করিবার ছলে বলিয়া উঠিয়াছেন__ 

“তোমার আমার কি শ্রী মিলিবে না? যে দিন সব পুরাতন ছাড়িয়। 
যাইব, সেইদিন সব নূতন পাইব, অনন্তের সন্মুখে মুখামুখী হইয়া দীড়াইব | 
নয়ন মুদিলে শী মিলিবে। ততদিন এসো, আমরা বুক বাধিয়া হরিনাম 
করি। হরিনামে অনন্ত মেলে।”? 

--এই যে বৈরাগ্য, ইহা কেমন বৈরাগ্য ? এ যেন সেই সব 
ছাঁড়িয়া যাইতে বাধ্য হইয়াই, যাইবার কালে বুক বাধিবার জন্য হরিনাম 
কর, কোন রকমে সাস্বনালাতের চে্টা। কিন্তু এ সকল কথা পরে, 
আমরা এইবার বঙ্কিম-কাব্যের সেই তৃতীয় ও শেখ স্তরে প্রবেশ করিব। 


তর্ঘ বনু 


| বঞ্ধিম-উপন্যাসের শেষ পর্ব; জীবন-জিজ্রাসায় নূতন তত্বসন্ধান; পরবত্তী 
তিনখানি উপন্যাস-_-“আনন্দমঠ,, “দেবী চৌধুবাণী,, “সীতারাম' ; শেঘ উপন্যাস 
'রাজসিংহ * | বঙ্কিম-উপন্যাসের রচনা-্ূপ ও তাহাদের অন্তর্গত ট্র্যাছেতি। ] 


(১) 


আমি বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্রের অস্তজীবিন বা কবিমানসের ইতিহাসে 
একটা৷ পরিবর্তন আসিয়াছিল,__-এ পরিবর্তন বহিজীবন-নিরপেক্ষ। 
কিন্ত অনেক সময়ে সেই ভিতরকার জীবনকে বাহিরের জীবন যেন 
সাহায্য করে, ধাক্কা দিয়া তাহার পথ আরও স্রনিদ্দিষ্ট করিয়া দের। 
বঙ্কিমচন্দ্রের সেই বহিজীবনের ইতিহাসও যেমন প্রায় অজ্ঞাত রহিয়াছে, 
তেমনই তাহার সমান্তরালে তীহাঁর অন্তরে কি ঘটিতেছিল, সে সংবাদ 
ঘুণাক্ষরেও তিনি প্রকাশ করেন নাই-_-এতবড় আপনাতে-আপনি 
সমাহিত, নিজহৃদয়রুদ্ধকারী পুরুষ আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসে 
বিরল ; তিনি কোথাও কোন ছলে আত্মজীবনকথা প্রকাশ করেন নাই। 
তথাপি তাহার উপন)াস-রচনার কালক্রম হইতেই ভিতর ও বাহিরের 
একটা মিল লক্ষ্য করা যাইবে । ১৮৭৮ সালে 'কৃষ্ণকান্তের উইল 
রচনার পর বঙ্কিমচন্দ্র যেন কিছুকাঁল লেখনী ত্যাগ করিয়াছিলেন ; এই 
সময়ে নাকি একটি পারিবারিক দূর্ঘটনায় তাহার জীবনে বিশেষ পরিবর্তন 
ঘটে। আমরা তাহার অন্তজীবিনে পরিবর্তন ঘটিবার যে সুস্পষ্ট কারণ 
অবগত হইয়াছি, তাহাতে বহিজীবনের এ ঘটনা সেই মানসিক 
পরিবর্তনের একটা অতিরিক্ত কারণ মাত্র। আমরা দেখিতে পাই, 
১৮৭৮ সালের পর প্রায় চারিবৎসর তিনি কাব্যরচনা একরূপ ত্যাগ 
করিয়াছেন, পরবর্তী উপন্যাস 'আনন্দমঠ' ১৮৮২ সালে প্রকাশিত হয়। 
বোধ হয় নৃতন করিয়া চিত্তস্থির করিতে, এবং একটা নবতর কাব্য- 
প্রেরণা লাভ করিতে এই সময়টুক লাগিয়াছিল। ইহার পরেও তিনি 
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উপন্যাস-রচনায় চিত্তসংযোগ করিতে পারেন নাই । “আনন্দমঠে র প্রায় 
দুই বৎসর পরে, তিনি “দেবী চৌধুরাণী” রচনা করেন, এবং তাহারও 
তিন বৎসর পরে-_সীতারাম' | স্প্ুই দেখিতে পাওয়া যায়, বঙ্কিমের 
কবিজীবন আর সমানবেগে বা একই খাতে প্রবাহিত হইতেছিল না। 
তাহার সেই উৎকণ্ঠা যেন আর নাই ; কবিদৃষ্টির সেই একাগ্রতাও যেমন 
নাই, তেমনই কবিকর্মের প্রতি নিষ্ঠাও নাই। তখাপি সেই অগ্রি-- 
প্রতিভার সেই সব্বনিরপেক্ষ স্বভাবদীপ্তি নিরুদ্ধ খাকিলেও নিব্বাপিত 
হয় নাই। কেবল জীবনকে হৃদরশোণিতরাগে রঞ্রিত করিযা দেখিবার 
সেই আকৃতি আর নাই, খেরা পার হইগা ওপার হইতে এপারকে তিনি 
যেন ক্তকটা আন্্নিপিপ্তভাবে দেখিতেছেন : সমাঁজ-জীবন, জাভি- 
জীবন ও সনুঘ্য-জীবনের যে শাশ্বত বর্দভিত্তি--স্থষ্টির মেই ধর্মধাতু 
তাহার মমগ্র হৃদয়ননকে একাটা গাক্ষে পহীন, শান্ত ও নিব্বিকার অভয়- 
আনন্দের আশ্বাসে প্রলুব্ধ করিতেছে । চিন্তের এই অবস্থায় গেই 
সহজাত কবিগ্রতিভার কাজ কি হইবে? মানুষ-বঙ্কিম ও কবি-বাঙ্কম 
_-এই দুইয়ের মধ্যে রফা হইবে কেমন করিয়া? পারমাথিন আদর্শ 
জীবনের সত্য হইতে পারে না--সেই ধর্ম ও জীবনধান্দ্নে একটা মূলগত 
বিরোধ আছে। কবি-বঞ্কিনের চেরে তাহা এত গভীর করিরা আর 
কে উপলব্ধি করিয়াছিল £ এই অশেঘ সংশয়ক্ষুধ জীবনের ঝঁটিকান্ধকারে 
তাঁহার কবিকল্পনা অনিভ পক্ষবলগহকারে উদ্দঘ আকাশ ভেদ 
ক।রয়াছিল বটে, কিন্ত পৃথিবীর মাধ্যাকধণমুত্ত হইয়া-_সেই স্তব্স্ুন্দর 
অনিব্বাণ তারকারাজ্যে পৌছিতি পারে নাই ; শুধু পক্ষই ক্রান্ত হয় 
নাই, প্রাণও কাতর হইয়াছিল । জীবনের সেই ঝড়-ঝঞ্ধা ও বন্রালোকের 
মধ্যেই প্রাণবান্‌ পুরুঘের যে উল্লাস_-_তাহার সেই হাসি-ক্রন্দনের মূল্যও 
কম নহে মে এই অসীম বেদদার বিপুল বারিধিবক্ষে সম্তরণ করে 
বলিয়াই, উর গাকাশের প্রশান্ত নীলিমা এমন মনোহর বোব হয়। 
জীবনের এই খরঘোতা, কল্লোলাকল, কলনাদিনী নদীকুলে বসিয়াই 
সেই শান্তি সন্তোগ করা যায় না । কবি-বঙ্কিম জীবণের সহিত সেইরূপ 
একটা রফা করিবেন, হিন্দুর শ্রেষ্ঠ তত্বজিজ্ঞাসায় তাহার একটা নির্দেশ 
আছে; এ বাসনা-কামনাকেই ভিনুযুখী করিতে হইবে-_ব্যক্তির 
আত্বসুখ-পিপাসাকে পাত্রাস্তরিত করিতে হইবে । হৃদয়ের সেই উত্তাপ 
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--সেই প্রবুত্তিবেগকেই আর এক পথে চরিতার্থ করা যার, “আত্ব+ 
হইতে 'পরে' তাহাকে স্বাপনা করিতে পারিলে, পরাজয়ের গ্রানি আর 
থাকিবে না; মেই ব্যথা'ও--পরার্ধে আত্মবিসর্ভনের সেই যন্ত্রণাও-__ 
মধুর মনে হইবে । এই মানবপ্রীতি বা মানবসেবা-মন্ত্র বঙ্ছিমচন্দ্রের 
তরুণ-ববসেই তালার মনে দূঢমুদ্বিত হইরাছিলি, কিন্তু তাহাতে তীহার 
মম চিপন্তা তৃপ্ত হইতে পারে নাই ; মেই অতৃপ্ণ পিপাসাই প্রবল 
কাব্যষোতে ২ উৎসারিত হইনছিল | এখন লাবার সেই মন্ত্রেই আর 
একদপে আন্তার গভীরতম স্যার সহিত বিলাইরা ঠিনি তীহার শেষ 
কনি-কৃতা করিতে এনস্থ করিলেন ; ভাহার খ্যসিজীবন 'ও কবিভীবনের 
এই শেষভাগে তত্বের সঙ্গে কাপ্যেরর চিন্তার সঙ্গে অনুভূতির ছন্দ রর 
অধিক হইয়াছিল,-_হইবাঁরই কখা ; তার প্রমাণ, তিনি এইক 
তাহা কবিগ্রেইণাকে দমন কত্দিরা মেই ভত্বকেই একটা নূতন রা তি 
বিচারের দ্বারা প্রতিষ্ঠা করিতে ঘোরতর পরিশম করিয়াছিলেন,_-- 
'কৃষ্চরিত্রঁ রচনার পর ভিনি অনুশীলন" ও ধির্দতত্ব' লইয়া 
মাতিনা উঠিরাছিলেন। কিন্ত তাহার অন্তরতম অন্তরের ইতিহাস 
কি? পরবন্তা উপন্যাস গুলি ভাহাই আছে। 


(২) 


“আনন্দঠ--দেবী চৌধুরাণী'+--শীতারাম” ; গন্পরচনার সেই 
বিস্ময়কর শক্তি এখনও তেমনই আছে; এ শভিই বঙ্কিমের কবিশভিরও 
একটা বড় লক্ষণ; উহাতেই তালুর কল্পনার মুক্তিও যেমন, তেমনই 
সব্বচিন্তা, সব্বসংস্কারহন্ কবিত্বের একটি অপূর্ব উল্লাস তাহাতে ফুটিয়া 
উঠে। আমি এই তিনখানি উপশ্যাসের বিস্তারিত পরিচয় করিব না, 
যতদূর সম্ভব, সংক্ষেপে ইহাদের মধ্যে বন্কিমের কবিমানম ও কাব্য-সাষ্টির 
গতিগ্রকৃতি লক্ষ্য করিব। 

'আনন্দমমঠে'রু কাব্যবস্ত হইয়াছে দেশগেম ; সেই দেশপ্রেমের 
এমন কবিত্বময় বিগ্রহত্যট্টি বোধ হয় জগৎসাহিত্যে বিরল ; অতএব 
কাব্যের দিক দিয়াও এই উপন্যাস বঙ্কিমচন্দ্র শেষ্ঠ উপন্যাসগুলির 
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অন্যতম ; ইহাকে কেবল একটা বিশেষ 01 বা ধর্মমন্ত্রের গ্রচার- 
মূলক উপন্যাস বলিয়৷ পৃথক করিলে চলিবে না। এই উপন্যাসে. 
কবিকল্পনা ও ভাবানুভূৃতির যে প্রগাঢ়তা আছে, তাহা বন্কিমচন্দ্রের 
প্রোচ কবিশক্তির নিদর্শন। কবির প্রাণ ও মন যেন একটা মহা- 
সঙ্গীতের আবেগে আপনাকে সম্পূর্ণ হারাইয়া ফেলিয়াছে-__-আবেশ 
বা 1179101796107৮এর এমন সঙ্গীতময় এঁক্যতান-_ প্রাকৃতিক 
পরিবেশ ও ঘটনার রোমান্স, পাব্র-পাত্রীর চরিব্র-চিত্রণে বাস্তব ও 
কল্পনার এমন সুসঙ্গতি, এবং সকলের ভিতর দিয়া সেই এক মহাভাবের 
অনুরণন--_ একাধারে উপন্যাস ও গীতিকাব্য, নাটক ও কাহিনীর এমন 
রাসায়নিক রসমিশণ আর কোন কাব্যে হয় নাই--জীবনের বাস্তবকে 
আরও গভীর করিয়৷ দেখা ও তাহার সেই রহস্যকে সীমাহীন করিয়া 
তোলার কথা স্বতনত্র। আমি এই উপন্যাস সম্বন্ধে পৃর্রে অন্যত্র 
যাহা বলিয়াছি তাহার কিঞ্চিৎ এখানে উদ্ধৃত করিব- উপন্যাস 
হিসাবে “আনন্দমঠ' সম্বন্ধে উহার অধিক বলিবার অবকাশ এখানে 
নাই ।-_- 

“সকল বড় কাব্যের লক্ষণই এই যে, তাহাতে জীবনের একটা 
জটিল ও গভীর অভিজ্ঞতা কোন একটা বিশিষ্ট ভাবকল্পনার এক্যসূত্রে 
স্ুসম্বদ্ধ আকার ধারণ করে। 'আনন্দমগে' দেশপ্রেমের কল্পনাসূত্রে 
কবি-বঙ্কিম তাহার আজীবন-সঞ্িত গতীর ও জটিল অভিজ্ঞতাকে একটি 
রসরূপ দান করিয়াছেন। দেশগ্রেমকেই পুরুষের একটা মহৎ ধর্মবূপে 
স্বাপন। করিয়া, তিনি সেই এক সমস্যাকে--বাস্তব ও আদর্শের 
বিরোধকে-_-দেহ-আত্বার দ্বন্বকে--আরও সবল ও স্বচহ দৃষ্টিতে দেখিয়। 
লইতে চাহিয়াছেন ; যেন দেশপ্রেমের তাড়িতশক্তি উৎপাদন করিয়া 
তাহার রাসায়নিক ক্রিয়ার সাহায্যে মানুঘের দেহ-মন-প্রাণকে তরঙ্গিত 
ও মথিত করিয়া, তিনি মনুষ্যত্বের মূল উপাদানগুলি পরীক্ষা করিয়াছেন। 
দেশপ্রেম-রূপ একটা ভাবাবেগমূলক ধর্বের সংঘাতে মানুঘের সামাজিক, 
নৈতিক, আধ্যাত্মিক যতকিছু সংস্কারকে বিধ্বস্ত, উৎক্ষিপ্ত করিয়া 
তিনি তাহার শক্তি ও অশক্তির সীম! নিরীক্ষণ করিয়াছেন। এই ক্ষুদ্র 
কাব্যখানির ঘনীভূত একাগ্র কর্পনায়_-_যৌনপুবৃত্তি বা বরূপমোহঃ 
দাম্পত্যপ্েম, সামাজিক ও পারিবারিক সংস্কার, সংসারত্যাগ বা 


চতুথ। বক্তৃতা ৫৯ 


সন্যাসের আদশ', যুগধর্দা ও সনাতিন শাশবতি-পন্থা-_এ সকলই একটি 
ভাব-সত্যের আশয়ে স্ুসমাহিত হইতে পারিয়াছে। এই গ্রন্থের আদি 
হইতে শেঘ পধ্যন্ত যে একটি নৈশ-গন্ডীর অরণ্যচ্ছায়া পরিব্যাপ্ত হইয়া 
আছে, তাহাতে যে একটি ৪0709101)979 বা মনোভূমির স্য্টি 
হইয়াছে, এবং সেজন্য চরিত্র ও ঘটনাগুলির মধ্যে যে ভাবগত সামঞ্জস্য 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাও শ্রেষ্ঠ কবিশক্তির নিদর্শন। এইজন্য 
“আনন্দমমঠ' কেবল দেশপ্রেমের উদ্দেশ্যমূলক একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কাব্য নয়, উহা৷ বঙ্কিমচন্দ্র পরিণত লেখনীর একখানি উৎকৃষ্ট রস- 
রচনা |” [ বঙ্কিম-বরণণ, পৃঃ ১১০ ] 

অতএব, এক হিসাবে উহাকেই বঙ্কিমচন্দ্রের শেঘ উৎকৃষ্ট কাব্যস্থষ্টি 
বলা হাইতে পাবে । কিন্তু উহাতেই কবিমানসের স্পষ্ট ধন্মান্তরগ্রহণও 
লক্ষ্য করা যাইবে । এ দেশপ্রেমই তাহার খাঁটি কবিপ্রেরণার শেষ 
উজ্জীবনকারণ হইয়াছিল,ইহার পর এতবড় ভাবাবেশ তাহার 
কবিচিত্তকে আবিষ্ট করে নাই। কিন্ত ঘর আনন্দমঠে'র কাব্যারন্তে 
যে 'উপক্রমণিকা'টি যুক্ত হইয়াছে, তাহার মত উদাত্ত-গন্ভীর কল্পনাঘন 
কাব্যখ্ড বাংলা সাহিত্যে আর কোথাও নাই,__এখানে তাহার একটু 
উদ্ধৃত করিতেছি-_ 

“অতি বিস্তৃত অরণ্য-_গাছের মাখার মাথার, পাতাম পাতায়, 
মিশামিশি হইয়া অনন্ত শ্রেণী চলিয়াছে। বিচ্ছেদশুন্য, ছিদ্রশূন্য, 
আলোকপ্রবেশের পথমাত্রশূন্য | ...... নীচে ঘনান্ধকার--মধ্যাহ্নেও 
আলোক অস্ফুট, ভয়ানক! তাহার ভিতরে কখনো মনুষ্য যায় না। 
,..একে এই বিস্তৃত অতিনিবিড় অন্ধতমোময় অরণ্য, তাহাতে রাত্রিকাল 
_রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর। কাননের ভিতরে তমোরাশি ভ্গর্ভস্থ 
অন্ধকারের ন্যায় । 

সেই অন্তশুন্য অরণ্যমধ্যে, সেই সুচীভেদ্য অন্ধকারময় নিশীথে, 
সেই অননুভবনীয় নিস্তব্ধ মধ্যে শব্দ হইল-_ 


'আমার মনস্কার্ম কি সিদ্ধ হইবে না? 


শব্দ হইয়া আবার সে অরণ্যানী নিস্তবন্ধে ডুবিয়া গেল ; তখন কে বলিবে 
যে, এই অরণ্যমধ্যে মনুষ্যশব্দ শোন। গিয়াছিল। কিছুকাল পরে, 


৬০ বঙ্কিষচলের উপন্যাস 


আবার শব্দ হইল, আবার সেই নিস্তব মথিত করিয়া মনুঘ্যক ধ্বনিত 
হইল-_ 

'আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না ?' 
এইরূপ তিনবার দেই অন্ধকার-সমুদ্র আলোড়িত হইল। তখন 
উত্তর হইল-_তোমার পণ কি?" প্রত্যুত্তরে বলিল_-_পণ আমার 
জীবনসব্বস্ব ।' প্রতিশব্দ হইল-_জীবন তুচ্ছ, সকলেই ত্যাগ 
করিতে পারে ।; 

_-_-আর কি আছে? আর কি দিব? 

তখন উত্তর হইল-_-ভিন্ভি' |” 
--এখানে এ যে খঘিমন্ব উচচারিত হুইরাহে, তাহাও এমন এক আব্যান্ত্িক 
সাধনার দীক্ষা্নপ্র বে, নরনারী-জীবনের সেই আদি-অন্তহ্থীন সমস্যাকে 
-_সেই দুর্লজ্ঘ্য নিয়তির রহপ্যান্ধকারকে একরপ অস্বীকার করাই 
হয়। বঙ্ষিমচন্দ্র ওখানে এ যে ভিক্তি'র কখা বলিয়াছেন_-তাহাতে 
এই মনুধ্যজীবনের চেয়ে মুন্যবান্‌ একটা কিছুর জয়ধঘোঘণা আছে । 
'আনন্দমঠে'র কবিও এই খধিবাক্য উচচারণ করিয়াছেন, এ কাব্যের 
প্রেরণামূলে এই মহাবৈরাগ্যমন্ত্র রহিবাছে ; কেবল সেই মন্্রকে এমন 
কাব্যসান্দব্যে মণ্ডিত করিবার উপায় তিনি পরে আর খঁজিরা পান 
নাই। 

ইহার পরেই “দেবী চৌবুরাণী'। এই উপন্যাসখানিকে 
বন্ধিমচন্ছ্ের কবিমানসের স্বেচছা-পরাজয় বলা যাইতে পারে । গন্প- 
রচনার সেই যাদুশক্তি ইহাতেও আছে--বঙ্কিমী কাব্যরসও ইহার কোন 
কান অংশে উচ্ুদিয়া উঠিরাছে ; কিন্তু দেই কবিশক্তিকে এককপ 
জোর করিয়া! তিনি এই উপন্যাসে শান্ত্রোপদেশের ভার বহিতে নিযুক্ত 
করিয়াছেন। ইহার অন্তর্গত অভিপ্রায় এই যে-_দেশ ও সমাজ এই 
দুয়ের কল্যাণ-সাধনই নিক্ধাম কর্মের সাবন। বটে, তাহাতেই মনুষ্য- 
জীবনের চরম সাথ কতা , কিন্তু কর্মের ছোট-বড় নাই---তাহাতে 
ঘনঘটা বা বীরত্বাভিমান নিশ্রয়োজন ; বিশেষ, বাঙালীর পক্ষে তাহার 
শ্রেষ্ঠধন্ম গাহস্থব্য জীবনেই পালনীয়__সেই গুহধর্মপালনেই, গীতোক্ত 
কর্মযোগ-সাধনার অবকাশ আছে। এই তন্বটি বুঝাইবার জন্য 
বঙ্কিমচন্দ্র মুখ্যতঃ কবি নয়__ধর্মোপদেষ্টার ভূমিকায় এ উপন্যাস রচনা 


চতুর্থ বন্তৃতা ৬১ 


করিরাছেন। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইনাছিল, কাব্যই উহার উৎকৃষ্ট 
বাহন__মহাভারতকার তো তাহাই করিরাছেন। ফলে যাহা হইয়াছে 
তাহার মত দুর্ঘটনা সমগ্র বঙ্কিম-সাহিত্যে আর কোথাও ঘটে নাই। 
এখানে ও সেই নাঁরী-ই হইরাছে পুরুঘের দাসী ও গুরু দুই-ই । নারীর 
সেই বাম মুত্তি আর নাই-_দক্িণা মুন্তি ; পুরুঘ-ভ্রীবনের সকল সমস্যা 
এ নারীই পুরণ করিরাছে-_গুহ-সংসারের বে আবনভূনি তাহ। তো 
নারীরই অধিকারভুক্ত ; আবান, নারীই একাধারে প্রেমময়ী ও 
বৈরাগিণী ; পুরুঘ তাহা নহে, গে হন মব ত্যাগ কবে, নর সব লুটিয়া 
ভোগ করিতে চা়। অতএব, এই উপন্যাসে বঞ্কিম একটা বড় আদর্শ 
স্থাপন করিয়াছেন,-মহাশক্তির অংশ বে শারী, তাহাকেই গুহমংসারে-- 
ক্ষদ্র জগতের জগদ্ধাত্রী ও অশ্রপূণা তো বটেই-_অধিকন্ত, ভাহাকে 
অনুশীঞ্জনের ছানা গীতাধান্মের শবীবী বিগ্রহজূপে গড়িরা লইয়াছেন। 
তাহাতেই একটা বড় সম্সযার সমাধান হইরা গেল। মানুঘের জীবন, 
স্থট্টির রহগ্যধ্যান, নিয়তির কঠিন শুঙ্খল, পুরুঘ ও প্রকৃতির সেই 
চিরন্তন দ্ন্দ-_এই [বপুল বিশাল কালপ্রবাহে নর-নারীর নিরুপায় 
দিশাহীন সন্তরণ, এ সকলই “দেবী চৌধুরাণী'তে আপিয়া লরপ্রাপ্ত 
হইল। জীবন ও জীবনেন কাব্য এ একাট তত্বের সীমায় তাহাদের 
অসীমতা পরিছার করিল। এই “দেবী চৌধুরাশী'তে বন্ধিমচন্দ্র সেই 
একবারমাত্র তন্বের খাতিরে তাহার কবিশক্তির অবমাননা -পেয়াছেন। 

তখাঁপি, ইহাতেও দুইটি বিষধর লক্ষ্য করিবার আছে £ প্রথম, এই 
উপন্যাগেও 'একটি চমত্কার গণ স্থা্ট হইরাছে : এ ধন্মতত্বের খোলসাটি 
খুলিয়া লইলে, পয়টির কোন দৌঘ আর খাকিবে না; গন্পাট ভিতরে 
ভিতরে এমন পৃখক্‌ হইযা আছে, নে একটুতে তাহা খলিয়া আসিবে। 
ইছাতে প্রমাণ হয়, এত ধর্মতত্ব মত্বেও, কবি-বঙ্কিম নিজধর্ম ত্যাগ 
করেন নাই। উহার স্থানে স্থানে কবিকল্পনার অপুর্ব স্ফুত্তির কথা 
পৃৰ্রে বলিয়াছি। দ্বিতীরতঃ, নিভ কবিধর্্বরকে পীড়িত করিয়া এই 
যে তত্বপ্রতিষ্ঠার উৎসাহ, ইহাতে একটা একরোখা জবরদস্তির ভাব 
আছে-_যেন জোর করিয়া একটা কিছুকে আশ্বয় করিতে হইবে, নহিলে 
মঙ্গল নাই-_-এবং মঙ্জল চাই-ই। এমনিভাবে আরও তিন বৎসর 
কাটিল, বন্কিমচন্দ্র নিজের সাহিত্যিক জীবনে-_তীহার সেই ব্যক্তিগত 





৬২ বঙ্ধিমচন্দ্রের উপন্যাস 


সাধনায়-__গীতাধর্মের আচরণ করিতেছিলেন, অর্থাৎ, তিনি নিজ 
প্রাণের সেই আদি উৎকঠা দমন করিয়া, লোকহিতার্থে তাহার সব্বশক্তি 
নিয়োগ করিয়াছিলেন। কিন্তু এত সহিল না৷ ; সেই চিত্ত-নিপীড়নের 
প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ ১৮৮৭ সালে “সীতারাম'-উপন্যাসে তিনি তাহার 
কবিজীবনের বুদ্ধ হাহাকার একেবারে মুক্ত করিয়া দিলেন। 
“সীতারামে”র ট্র্যাজেডি তাহার নিজেরই কবিজীবনের ট্র্যাজেডি ;_- 
সকল তত্ব, সকল ধরন্মোপদেশ, এবং সব্বিধ আশী-বিশ্বাসের বিরুদ্ধে 
এমন উন্মাদ আর্তরব আর কোথাও ধ্বনিত হয় নাই। সেই নারী-পুরুষ, 
এবং সেই দুর্লজ্ব্য নিয়তি-_-এই শেঘবার কবি-বন্কিমকে যে-আকারে 
অভিভূত করিয়াছে, তাহার কোন স্বস্ত্যয়ন-মন্ত্র নাই। 

বস্ততঃ “সীতারাম'-উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্রের সেই জীবন-জিজ্ঞাসার 
সকল সমাধান ফৃৎকারে উড়িয়া গিয়াছে । পুরুঘ-জীবনের দুরদৃ্ট এবং 
পুরুঘ-চরিত্রের যতকিছু সন্মোহ' প্রবৃত্তির দ্বন্দ ও আত্মদ্রোহের উন্স্তত৷ 
--সকলই ইহাতে একট প্রলয়কান্তি ধারণ করিয়াছে । অথচ, 
“সীতারাম” পৌরুঘ-বীধ্যের অবতার- হৃদয়ের পুরুঘোচিত বিশালতা, 
ক্ষত্রিয়োচিত ঈশ্বরতাব, অতি উচচ ধর্মাজ্ঞান এবং লোককল্যাণ-কামনা-__ 
পুরুঘের যতকিছু পুরুষরা, সকলের সমাহার হইয়াছে এই “সীতারামে | 
সেই “দীতারাম'” এ কোন্‌ নিয়তির নিব্বন্ধে এবং অন্তরের কোন্‌ 
অতলম্পশ কামনার পিপাসা-বিকারে আপনাকে এবং একটা 
সুমহতী কীন্তিকে__-ধন্মবলে ও বাহুবলে স্থাপিত রাজ্যকে-_নিন্মমভাবে 
বিনাশ করিল! এখানেও সেই নারী; কিন্তু রূপতৃষ্ণাই নয় নারীর 
দেহমনের অতুল মহিম-শ্বী, এবং আত্মানুরূপ জীবনসঙ্গিনীর সহিত 
বৈধ মিলনাকাঙ্ক্ষা ! সেই নারী পতিপরায়ণা ও পতির পরম হিতৈঘিণী 
হইয়াও স্বামীর ভাগ্যে বিষকন্যা হইয়৷ দাড়াইল ! এমন অদ্ভুত নিয়তি 
-এবং নারীকেই সেই নিয়তির সাক্ষাৎ প্রতিনিধিরূপে স্থাপনা করা, 
এমন একটা কল্পনার আভাস দেয়, যাহা বঞ্কিমচন্দ্রের কবিমানসের 
গভীর-গহনে যেন আর্দি হইতেই বিদ্যমান ছিল। সেই কপালকৃণ্ডলা 
ও মনোরমারই এ যেন আরেক সংস্করণ ; তফাৎ এই যে, এখানে নিয়তির 
সহিত নারী হৃদয়-রহস্য নয়, একটা ধর্মতত্বের যোগ হইয়াছে : তাহাতেই 
সেই নারী স্বভাবধর্ম ত্যাগ করিয়া দেবীত্বের সাধনায় ইহ-পরকাল 


চতুর্খ বন্তৃত। ৬৩ 


হারাইল। “দেবী চৌবুরাণী'র মত “সীতারামে'ও বঙ্কিমচন্দ্র বড় ঘটা 
করিয়া গীতার ধর্মতত্ব আমদানি করিরাছেন, কিন্তু মে যেন সেই ধর্ম- 
তত্বকেই ব্যঙ্গ করিবার জন্য! 'প্রফল্লে” যাহার এমন সাধনা ও সিদ্ধির 
গৌরব-ঘোষণা হইরাছে, “শ্রী”তে তাহার নিরতিশয় ব্যর্থ তাই তিনি 
অকৃষ্ঠিতচিত্তে স্বীকার ও প্রমাণ করিয়াছেন। সীতারাম তাঁহার 
উপযুক্ত সহধন্মিণীকে পাইয়াও পাইল ন| ; না পাইলেও হয়তে৷ এমন 
গব্বনাশ ঘটিত না ; কিন্ত প্রাপ্ত বস্তর এ দুশ্াপ্যতাই তাহাকে উন্মাদ 
করির৷ তুলিল। ম্যাকবেখের সেই ডাইনীদের কখা যেমন সত্য- 
মিথ্যার ভেল্কিতে মতিভ্রম ঘটাইরাছিল, এখানেও তেমনই ত্র জ্যোতিষ- 
গণনার একটা হেঁয়ালী-বাক্য যে নিরতিকে এমন করাল করিয়া তুলিয়াছে 
-__তাহার বিরুদ্ধে নারীর নারীত্ব ও পুরুঘের পৌরুঘ তৃণের মত ভাসিয়া 
গেল। এ মকণই বঞ্কিমের কবিদৃষ্টির শেষ সাক্ষ্য ; তাহাতে স্পষ্টই 
প্রমাণিত হয় যে, এই স্থ্টির ও মানবভাগ্যের গভীরতর প্রদেশে এ এক 
অন্ধকারই আছে, এবং “কপালকুওলাই' হৌক, আর “মনোরমাই”? হৌক, 
আর “শ্রী'ই হৌক-_পুরুষের পক্ষে, সেই ভাগ্যের সহিত শক্তিপরীক্ষার 
যুদ্ধে, নারীর সকল মুত্তিই সমান ; বৈরাগিণী, হিতৈষিণী বা সত্যকার 
অদ্ধাঙ্গিণী যেমনই হোক--_জীবনের ঘ্োতোবেগ একটু গভীর হইলে 
পুরুঘ নিরাশ্বয় হইবেই। উপন্যাসের দিক দিয়! “দীতারাম' তেমন 
সুকল্পিত বা স্ুগ্রথিত না হইলেও, ইহার এঁ ট্র্যাজে1ড-কল্পনায়___ 
বঙ্কিমচন্দ্র, তাহার সেই জীবন-জিজ্ঞাসায় যে একটা দৃঢ়তর তুমি 
গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, তাহা স্বহস্তে ভাঙ্গিয়া দিয়া সেই শেক্সপীরীয় 
ট্র্যাজেডিকেই মুলত: বরণ করিয়াছেন। সবচেয়ে আশ্চর্য্য হইতে 
হয় এইজন্য যে, 'আনন্দমঠে' তিনি যে বৃহত্তর লোক-কল্যাণের জন্য, 
বা বড় একট৷ কিছুর জন্য আত্বোৎসগ কেই পুরুষের পরমাথথ বলিয়া 
নিশ্চয় করিয়াছিলেন, এবং “দেবী চৌধুরাণী'তে যে ধর্মতত্বকে তিনি 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় সাধনযোগ্য বলিয়া সকল উৎকঠা নিবারণ 
করিতে চাহিয়াছিলেন, “সীতারামে' সেই সকলের নিম্ফলতা৷ প্রদর্শন 
করিয়া, সেই জীবন-জিজ্ঞাসার পরিসমাপ্তি করিয়াছেন। “গ্রতাপ'” 
“চন্দ্রশেখর'* “গোবিন্দলাল”, “অমরনাথ”, “ভবানন্দ*-_এ সকলের 
পরে এ “সীতারাম” , সে যেন একটা বিরাট অষ্টহাস্য-_হায় পুরুষ, হায় 


৬৪ বন্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


তাহার ভাগ্য! ৮০11৮৮ 01 ৮৮151010985 2৮11 15 ৮০৮৮105 ! 
কাব্যকল্পনাই বল, আর দার্শনিক মহাতত্বইই বল-_-পুরুঘের পৌরুঘই 
বল, আর নারীর প্রেমই বল, এই পৃথিবীর প্রস্তর-কঠিন ভূমিতলে একটু 
বলে আছড়াইতে গেলেই এ কঙ্কাল ছাড়া আর কিছুই মিলিবে না। 
তাই বলিয়াছি, 'সীতারামে' বঙ্কিমচন্দ্রের জীবন-জিজ্ঞাসার সকল 
তত্বেরে উপরে জীবনের রহস্যই জয়ী হইয়াছে; যে-জীবনকে 
শেক্সপীয়ার আরও মুক্তদৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন, যে-জীবনকে যোগী- 
সন্যাসী মৃত্যুরই মায়াময় মনোহর রূপ বলিয়া ঘৃণায় বর্জন করে, এবং 
গৃহী-মানুঘ, যত ভয় পায় ততই অন্ধ-মমতায় জড়াইয়া ধরে, _বহ্কিমচন্দ্ 
সেই জীবনের একটা অখ করিতে চাহিয়াছিলেন,--উহাকে মার! 
বলিয়া উড়াইয়া৷ দিতে নয়, তান্ত্রিকের মত উহার নিকট হইতে ভোগ 
ও অপবগ” দুইই আদায় করিয়া লইতে । তিনি মৃত্যুকে জয় করিবার 
জন্য প্রেমের আরাধন। করিয়াছিলেন, ও সেই প্রেমের শক্তিরূপে পুরুষের 
উপরে নারীকে স্থান দিয়া, সেই নারীর বামা ও দক্ষিণা দুই মৃত্তির ধ্যানে 
পুরুষের জয়-পরাজয়ের কারণ সন্ধান করিয়াছিলেন । কিন্ত শেষ 
পধ্যন্ত সেই শক্তির দশমহাবিদ্যারূপ তাহাকে ত্রস্ত ও উদৃত্রান্ত করিয়াছে ; 
তিনি জীবনকে, তখা সেই শ্তির অপার অপ্রমেয় রহস্যকে কোন অর্থের 
বন্ধনে বাঁধিতে পারেন নাই- অন্ততঃ তীহার কবিদৃষ্টি লইয়া । এই 
উপন্যাসগুলির মধ্যে আমরা যে-বঞ্ধিমকে দেখিতে পাই, সে-বঙ্কিম 
ধন্মতত্বপ্রণেতা, নীতি-সত্যপরায়ণ বঙ্কিম নহেন ; প্রকৃতির দুব্বার ও 
অন্ধশক্তির লীলা-_যাহাকে আমরা নিয়তি বলি-_-তাহারই পানে স্থির- 
নিবদ্ধদৃষ্টি এবং ভয়ে-বিস্ময়ে রোমাঞ্চিত, হুট ও ব্যথিত, অতিগতীর 
সংবেদনশীল, উদ্ঘগ কল্পনার অধিকারী এক অনন্যসাধারণ কবি। 
সত্য বটে, তীহার উপন্যাসগুলিতে প্রায় সব্বত্র একটা তত্বের সন্ধান 
আছে, কিন্তু সেই তত্বের সহিত জীবনের বাস্তব-সত্যের বিরোধই 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়াছে, সন্ধির শতচেষ্টা সত্বেও শেষ পধ্যন্ত সংগ্রামই 
নিরবচ্ছিন হইয়া রহিল | মানবপ্রেম, ভগবত্প্রীতি, বৈরাগ্য, ইন্দ্রিয় 
জয়-_-এ সকলের মূল্য যেমনই হউক, তত্বচিন্তা যতই সুখকর হউক 
- সেই নিয়তিকে বাধিবে কে? বরং যাহার প্রাণ যত বড়, যাহার 
আকাঙ্ক্ষা যত বৃহৎ, যাহার অনুভবশত্তি যত তীক্ষ, তাহাকেই এ 


চতুর্থ বক্তৃতা ৬৫ 


তরঙ্গাধাতে চুর্ণ-বিচুর্ণ হইতে হইবে। এই সত্য বঙ্কিমচন্দ্র তীহার 
সেই কবিদৃষ্টিতে স্বীকার না করিয়া পারেন নাই। শেকসপীয়ারের 
ট্র্যাজেডিগুলির মন্মার্থ-_এক মনীঘী সমালোচক যে তাঘার ব্যক্ত 
করিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলিরও অন্তস্তলবাহিনী মন্নকথা 
তাহাই, যথা-- 
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610০0110985 00100671776 01101019090 01 108৮ 11 6100 01015০91969 8110 
6170 07121150195] 97০ & [909০0] 8000. 19%761%1 1009110989 09010079790. 
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“ 01105 068] 1610 016960 6011058 (172৮0 1091) 57111) 10০0৮7015 
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(৬916০: 1₹810101) : 19721686016) 
অথাৎ_-“দাম্প্রদায়িক মতবাদ, দার্শনিক সিদ্ধান্ত, ধর্মনীতি-_মানুঘের 
সেই অন্তিম সঙ্কটে এ সকল কোন্‌ কাজে লাগিবে? ট্র্যাজেডিজাতীয় 
নাটকে মানুষের চরম দুগ তির যে ভীষণোজ্জল দৃশ্য উদ্ঘাটিত হয়, 
তাহার সন্মুখে এ সকল তত্ব যেমন, স্থষ্টির সহিত মানুঘের সম্বন্ধ, 
অমঙ্গলের উৎপত্তি প্রভৃতির ব্যাখ্যা-_নিতান্ত তুচছ ও অসম্পূণ বলিয়া 
মনে হয়। *.১*** এখানে কোন অন্যায় বা অসঙ্গতির প্রশই উঠে 
না, এ যেন একটা ভূমিকম্প ! কোন ধর্মাধন্মই মানে না; সকল ধর্ম, 
সকল নীতি বিপুল সমুদ্রবন্যায় ডুবিয়া যায়, সেই তরঙ্গতাড়নায় দূরে 
নিক্ষিপ্ত হয়।' **.* 


“ও ট্র্যাজেডিগুলার বিষয়বস্ত কেবল মানুষের কাহিনীই নয়__ 
তার চেয়ে অনেক বড়; যথা-_অন্ধ প্রবৃত্তি ; প্রাকৃতিক শক্তির প্রচণ্ড 
৮7869 


৬৬ বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাস 


লীলা ; দুঃখের অতল অসীম অন্ধকার ; এবং ত্ষ্টির অন্তর্দোশের সেই 
অগ্নিশিখা, যাহার আকস্মিক উৎপাতে, ধরণীপৃষ্ঠের মতই মনুষ্যসমাজের 
শোভনস্ুন্দর, সুদৃঢ় আচ্ছাদনখানি নিমেঘে টুটিয়া৷ ফাটিয়া যায়, এবং 
সেই অনলোতগারে ভস্মীভূত অগণিত কৃটীরের অঙ্গাররাশির উপরে 
উদ্াকাশ জ্যোতিশ্বয় হইয়া উঠে !?? 

_-তিফাঙ এই যে, বঙ্কিমচন্দরের ভারতীয় অধ্যাত্সংস্কার 
শেক্সপীয়ারের মত উহাকে পরমনিলিপ্ত নিব্বিকারচিত্তে বরণ করিতে 
চাহে নাই--বাধ্য হইয়াই স্বীকার করিয়াছে, 'সীতারাম'-উপন্যাসে 
বঞ্কিমচন্রের সেই স্বীকারোক্তি সকল কৃ ত্যাগ করিয়াছে । 

কিন্ত ইহার পরেও বঙ্কিমচন্দ্র আর একখানি উপন্যাস রচনা 
করিয়াছিলেন-_“রাজসিংহ' , এই উপন্যাসখানিকে সম্পণ স্বতন্ত্র 
করিয়া লইতে হইবে ; 'দুগে শনন্দিনী' যেমন তাহার কবিজীবনের 
প্রথম রোমান্স, “রাজসিংহ'ও তেমনই তাহার জীবন-শেষের শেষ 
রোমান্স--কবিহৃদয়ের “ ৪%/87)-301 "| ইহাতে সব্বজিজ্ঞাসা, 
সব্ব-জীবন-সমস্যার সব্বভাবনামুক্ত হইয়া, কবি-বঙ্কিম তাহার কল্পনার 
উপাধানে ক্লান্ত ললাট ন্যস্ত করিয়া আপন কবি-জীবনের একটি বিষামৃত- 
মধুব রমণীয় স্বপ্র 'দেখিয়াছেন,__সেই মবারক-জেবউন্নিসার প্রেম- 
কাহিনী । যৌবনশেঘে, প্রায় বার্ধক্যের দুয়ারে দাঁড়াইয়া এত জ্ঞান, 
এত চিন্তা, এত অভিজ্ঞতার পরে, তেমন স্বপ্র দেখা কি শোভা পায়? 
তাই সেই বাহিরের সজ্জা, সেই বয়সোচিত গুরুত্ব রক্ষা করিয়া তিনি 
মোগল-ইতিহাসের এক অধ্যায় খুলিয়া ধরিলেন, তাহাতে তীহার 
আকৈশোর সেই ইতিহাস-প্রীতিও যেমন, তেমনই রাজধর্্ন ও লোক- 
ধর্মের, তথা সাব্বভৌমিক নীতিধর্শের একটা গুরুগন্ভীর ব্যাখ্যান 
একইকালে চরিতার্থ হইবার অবকাশ পাইয়াছে। কিন্তু এ সকলই 
সেই বাহিরের সভ্জা ; এ যুদ্ধ, এ রণশিবির ও সেন।-সমারোহ-_ 
সন্ধিবিগ্রহের যতকিছু কুটনীতি, এবং রূপনগরওয়ালী ও আরংজীব- 
রাজসিংহের এ আজব-কাহিনী--একটি লিরিক কবিতার এপিক 
ভূমিকার মত ; বহ্কিমচন্দ্রের কবি-প্রাণ আর এক কাহিনীর স্বপুরসে 
ুলিয়া পড়িয়াছে। ইহা সেই চিরস্তন মানব-মানবীর- সেই যুগল 
প্রেমের-_অসহ্য জালা ও অসহ্য সুখের কাহিনী; এ স্বপ্র সেই 


চতুর্থ বক্তৃতা ৬৭ 


গেমের যে-প্রেমে রাজনন্দিনী ভিখারিণী হয়, এবং অতি সামান্য 
সাধারণ জীবনযাত্রী পুরুষ প্রেমের রাজতিলক ললাটে পরিয়া মহামহীয়ান 
হইয়া উঠে। এ প্রেমে যেমন, নীতি-দুননীতির ভাবনামাত্র নাই--. 
তেমনই, জীবন ও মত্যু একই অমৃতরাগে অরুণ হইয়া উঠে ! বৃন্দাবনের 
রাখালও যেমন এই প্রেমের গীতিনুর তাহার বাঁশের বাঁশীতে বাজায়, 
তেমনই অস্ব্বের ঝঞ্চনা ও বিঘপাত্রের ফেনোচ্ছাসে ইহারই রক্তরাগ 
আর একরপে ঝলসিয়া উঠে । এ প্রেম এমনই যে, তাহাকে হারাইয়া 
যত না দুঃখ, পাওরার দুঃখ তাহারও অধিক। প্রেমিকা যখন 
প্রেমাম্পদকে বলে, “আমি তোমাকে ভালবাসি”, তখন প্রণয়ীর দুই 
চক্ষে শ্রাবর্-মেঘের ঘোর নামিয়া আসে, হৃদয় ব্যথায় বিদীর্ণ হয়-- 
মত্যর পা '৭ অমৃত সে রাখিবে কেমন করিয়া ? 'রাজসিংহ'-উপন্যাসে 
সেই প্রেমের যে অপুর্ব গীতি-ূচ্ছনা আছে, তাহার তুলনায় উহার 
বৃহত্তর কাহিনী মান হইর৷ গিয়াছে ; এই জুবৃহৎ উপন্যাসের অন্তঃশন্ত 
কাব্যধারা শেঘে সেং যে একটি পরিচ্ছেদে যেন উদ্বেলিত হইয়া নিঃশেষ 
হইয়াছে, তাহাতেই বঙ্কিমচন্দ্রের কবি-প্রাণের শেষ স্বপৃ-_এবং কবি- 
জীবনের শেষ প্রয়াস সমাপ্ত ও সার্থক হইয়াছে ।--সেই পরিচেছদটি 
এইরূপ-_ 

“সহস্ব দীপের রশি তিবিষ্বসমন্বিত, উদয়সাগরের জন্কার জলের 
চতুষ্পার্শে পব্বতমাল৷ নিরীক্ষণ করিতে করিতে পটমওপের দুগমধ্যে 
ইন্্রভবনতুল্য কক্ষে বসিয়া মবারক জেবউন্নিসার হাত আপন হাতের 
ভিতর তুলিয়া লইল। ...* 

“উভয়ে চক্ষুর জল ফেলিল। তখন মবারক ভাবিল, 
মরিব, না মরিব না? অনেক ভাবিল। সম্মুখে সেই নক্ষত্রখচিত 
গগনম্পশী পব্বতমালাপরিবেষ্টিত অন্ধকার উদয়সাগরের জল-_-তাহাতে 
দীপমালাপ্রভাসিত পটনিম্সিত মহানগরীর মনোমোহিনী ছায়া-_দূরে 
পর্বতের চুড়ার উপরে চূড়া, তার উপরে চুড়া__বড়. অন্ধকার । 
দুইজনে বড় অন্ধকারই দেখিল।'” ইহার পরের যে ঘটনা! তাহাতে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া মবারক বলিয়া উঠিল, “ইয়া আল্লা, আমাকে 
মরিতেই হইবে 1”-_চির-অভিশপ্ত প্রেমের এমন লিরিক আর্তশ্বাস, 
আর কোথাও এমন অপূৃব্ব নাটকীয় মহিমায় মণ্ডিত হইয়াছে? 


৬৮ বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


তাই বলিতেছিলাম, 'রাজসিংহে" বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার কবিচিত্তকে 
পূর্ণ মুক্তি দান করিয়াছেন-_উহাতে তাঁহার সেই আদি রোমান্স-রস- 
প্রেরণা উপন্যাস, নাটক ও গীতিকাব্যের ব্রিধারায় মুক্তিলাভ করিয়াছে। 
ইহার চরিত্র ও চিত্ররচনা অথবা আখ্যান-নিন্নীণেও যেমন 
একটা উদার-স্বাধীন কবিকল্পনার স্বচছন্দবিহার আছে, তেমনই 
'দুগেশনন্দিনী'র সেই অর্থস্ফুট কবিস্বপ্র নিবিড-গভীর হইয়া মানব- 
জীবন-কাব্যের একটা শাশ্বত গীতিস্থরকে হদরশোণিতরাগ ও নয়নাশন্র 
অনর্ধতা দান করিয়াছে,_-এই উপন্যাসে কবি আপন কবিহৃ্‌দয়ের 
বিশ্বাম রচনা করিয়াছেন । 


(৩) 


বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাসগুলিতে কবিমানসের অভিব্যক্তি ও তাহারই 
অনুসরণে তীহার কাব্যের ভাববস্ত, তথা কাহিনীগুলির একটা পরিচয় 
আমি যথাসাধ্য আপনাদের নিকটে নিবেদন করিলাম । অত:পর 
সেগুলির সম্বন্ধে সাধারণভাবে কিছু বলিব। 

প্রথমে উহাদের রূপ বা রচনাগত আকৃতি-প্রকৃতির কথা । বেশ 
দেখিতে পাওয়৷ যায়, বঙ্কিমচন্দ্র এমন একটি কাব্যরূপ গড়িয়া লইয়াছেন 
যাহাতে উৎকৃষ্ট কবিকর্মের পূর্ণ স্বাধীনতা থাকে-_কাব্য, নাটক ও 
কাহিনী এই তিনের সুবিধা একাবারে পাওয়া যায়। ভিতরের ছাঁচটা 
হইবে নাটকের, ডোর হইবে গল্পের এবং ভাবনা হইবে কাব্যের । ইহা 
হইতে আমরা সাহিত্যস্থষ্টির যে একটি তত্ব উপলব্ধি করি তাহ এই যে, 
মৌলিক কবিপ্রতিতা নিজের প্রয়োজন-অনুযায়ী কাব্যরূপ নিজেই 
গড়িয়া লয়, ভাব যেমন মৌলিক, তাহার বূপ'ও তেমনই মৌলিক হইতে 
বাধ্য। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলিকে উপন্যাস নাম দিয়া, সেই সংজ্ঞা 
অনুসারে তাহার দোঘ-গুণ বিচার করিলে ভুল হইবে। উহা নাটকও 
বটে, উপন্যাসও বটে, কাব্যও বটে। তথাপি উহা খাঁটি নাটক নয় 
এইজন্য যে উহা! বিবৃতিমূলক, উহাতে কবির নিজের কথাও আছে ; 
উহ। উপন্যাস বা নভেল নয় এইজন্য যে, উহাতে যথাপ্রাপ্ত ও যথাদৃষ্ট 
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জীবনেরই পরিধিবিস্তার নাই, বরং সেই জীবনকে যেন চোলাই করিয়া 
তাহার একটা ঘনীভূত নির্যাস প্রস্তত করা হইয়াছে ; উহা রীতিমত 
কাব্যও নয় এইজন্য যে, উহার কল্পনা যতই উদ্ধ গ হউক, তথাপি সব্বদা৷ 
তাহা বাস্তবের নিয়মশৃঙ্খলে বাঁধা আছে, কাহিনীগুলি ঘটনার কাধ্য- 
কারণশৃঙ্খলে দৃঢ় গ্রথিত হইয়া আছে। রস 
নাম দিব? একজাতীর কথাকাব্য বলিতে ক্ষতি নাই--কিন্ত তাহা 
একটা বিশেঘ নামে অভিহিত করা যাইবে না । যাহারা উস 
বাহিরে পদক্ষেপ করিতে ভয় পান, সেই সব পণ্ডিত-সমালোচক উহা- 
দিগকে কোন একটা শেণীতে ন। ফেলিতে পারিলে দিশাহারা হইয়া 
পড়েন : তাহাতে সমালোচনার সুবিধা হয়, কিন্তু কবি ও কাব্যের 
মুণ্পাত করাই হয়। ইদানীং বাংলা সাহিত্যের__আধুণিক বাংলা 
সাহি5/%৩--পঠন-পাঠিনে সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রের শাসন যেরূপ 
অপ্রতিহত হইরা উঠিয়াছে--তাহাতে__বঙ্কিম, মধুসূদন ও রবীন্দ্রনাথ 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের এই তিন মহাকবির পিণ্ডোদক-ক্রিয়া অনায়াসে 
সম্পণ্ হইবে। “খের বিষয়, যে-পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যের সঞ্জীবন মন্ত্রে 
আমাদের নব্যসাহিত্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে, সেই মাহিত্যের 
আচার্্যগণ সাহিত্য-সমাঁলোচনার যে সকল স্ুগতীর তত্ব নির্ণয় করিয়া- 
ছেন, তাহাতে প্রত্যেক কবিকর্ম একাট স্বতন্ত্র স্বানুরূপ স্থষ্টি, তাহার 
রবূপবিচারে সকল সাধারণ সংজ্ঞা পরিত্যক্ত হইয়াছে । এখানে ইহার 
অধিক বলা শোভন নয়, বলার অবকাশও নাই : কেবল একাট কথা মাত্র 
স্বরণ করাইতে চাই। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্্রকে আমাদের নব্যসাহিত্যের 
এ তিন শ্রেষ্ঠ কবি ও স্রৃষ্টা সভয়ে দূরে রাখিয়াছিলেন, রাখিয়াছিলেন 
বলিয়াই নব্য বাংলা সাহিত্যের জন্য হইয়াছিল- ইহার মত সত্য কথা 
আর নাই। কিন্ত বিধাতার এমনই পরিহাস যে, 'টকের জ্বালায় 
ধাহারা দেশ ছাঁড়িয়াছিলেন,__তীহাঁদিগকে তঁতুলতলায় বাসা৷ বাঁধিতে 
হইয়াছে 1” 

উপন্যাসগুলির কাব্যরূপ সম্বন্ধে এই পর্য্যন্ত ; গঠন বা নির্মাণ- 
কৌশলের বিস্তারিত আলোচনার অবকাশ নাই। তথাপি এই প্রসঙ্গে 
একটা কথাই আবার স্মরণ করাইতে চাই, এত সামান্য উপকরণ 
লইয়া, এতবড় কাব্য স্থাষ্টি করার যে শক্তি তাহা কি বিস্ময়কর নয়? 


৭0 বহ্িষচন্দ্রের উপন্যাস 


বাঙালী-জীবনের স্বোতোহীন পন্থল বা পাড়-বাধা নিস্তরঙ্গ দীধিতে 
সমুদ্রের অস্তঃসোত প্রবাহিত করা-_এরপ গ্রাম্য ও নিতান্ত বৈচিত্র্যহীন 
জীবনে এমন নাটকীয় ঘটনা-মাহাত্ব্য, এবং এমন নর-নারী-চরিত্রের 
অবতারণা কতবড় কবিশক্তির নিদর্শ ন! এ যেন কাণাকড়িতে রাজসুয় 
যজ্ঞের অনুষ্ঠান! এ উপন্যাস জীবনের নিরিক-গাথা নয়, মনস্তাত্বিক 
বিশ্বেষণমূলক একটা চিকণ সুতার কারুশিল্প নয়, অথবা একটা বড় 
ভদৃশ্যের মত কোন সামাজিক জীবনযাত্রার বাস্তব গ্রতিলিপিও নয়। 
ইহা! জীবননামে নর-নারীর হৃদিস্থিত সেই দৃক্বার কামনা-বাসনার 
কাহিনী-__যাহাতে আমরা একটা দুর্লক্ষ্য, দুর্লজ্ব্য শক্তির লীলাই দেখিতে 
পাই ; তাহাতে বেগ আছে, সংঘাত আছে, চুড়াকৃতি তরঙ্গের উ্থান- 
পতন আছে--_গতি ও আবর্তন আছে। সেই জীবনকেই বঙ্কিমচন্দ্র 
এই কাব্য-নাটক-আখ্যায়িকার মিলিতরূপে ধরিয়া দিয়াছেন। অথচ 
এ সমাজে তাহার ক্ষেত্র কত সম্কীণণ, উপকরণ কত অপ্রচুর। আরও 
মনে রাখিতে হইবে, শুধুই জীবনের পটভূমিকা নর- সাহিত্যের এ 
শিল্পভূমিকাও তাহাকে নৃতন করিরা নিন্নাণ করিতে হইয়াছিল। বাংলা 
সাহিত্যে তখনও প্রকৃত নাটক বা উপন্যাসের জন্ম হয় নাই,__উৎকু& 
নাটকের জন্ম এখনও হয় নাই-_এমন কি, বাংলা গদ্যও তখনও সাবালক 
হইয়া উঠে নাই । , এই অবস্থায় যুরোপীয় আদরশে র রোমান্স, নভেল 
ও শেক্সপীরীয় ট্র্যাজেডি-_এ সকলের উৎকৃষ্ট কাব্যরম একাবারে 
স্থষ্টি করিতে হইবে! অতএব বঙ্ষিমচন্দ্রের কবিপ্রতিভাকে কতবড় 
পরীক্ষায় উত্তীণ হইতে হইরাছিল তাহা ভাবিলে চমৎকৃত হইতে হয়। 

অতঃপর উহাদের অন্তর্গত সেই ট্র্যাজেডির কখা। এইবার 
তাহারই একটু বিস্তারিত আলোচনা! কৰিব । 

বলিষ্ঠ হৃদয় ও বৃহৎ আকাউঁক্ষা এই দুইটি যেখানেই পুরুঘ-চরিত্রে 
প্রকাশ পায়, সেইখানেই আমরা একটা বিশি্ শক্তির প্রকাশ দেখি। 
মানুঘের জীবনে এ শক্তির পূর্ণ তম স্ফুরণ হইলে সেই জীবনকে গতীর 
করিয়া দেখিবার সুযোগ হয়। তঁঘের আগুন বা তৈলহীন দীপশিখ৷ 
যেমন আগুন বা আলোকের পূণ রূপ নয়, সেই রূপ দেখিতে হইলে 
প্রচুর ইন্ধনের দ্বারা তাহাকে সন্কুক্ষিত করিতে হয়, জীবনকেও তেমনই, 
একট প্রদীপ্ত শিখায় প্রোভ্জল করিতে না পারিলে তাহার পূর্ণায়ত 


চতুর্থ বতুতা ৭১ 


রূপ দেখিতে পাওয়া যায় না। বড় বড় কবিরা তাহাই করিয়াছেন,_- 
জীবনের সেই গতীরতর, বৃহত্তর রূপ দেখিয়া মুগ্ধ 'ও বিম্িত হইয়াছেন। 
একদিকে বিশ্বপ্রকৃতি, আরেক দিকে মানুঘ-_সেই একই শক্তি দইরূপে 
দইয়ের মধ্যে ক্রিয়া করিতেছে,_ৃত্যু ও অমৃত, সৎ ও অসৎ, দুইরূপে | 
প্রকৃতি-শক্তির সংঅসৎ নাই, কিন্তু মানুঘের জীবনে সৎ-অসতের ছন্ৰ 
আছে; বাসনা-কামনারূপিণী সেই শক্তিকে এ বিশ্ববিহারিণা শক্তি 
একটা দুর্ভেয় নিয়তির রূপে নিঘ্ফল করিয়া দেয়। অথচ মানুষের শক্তিও 
সেই এক শক্তিরই অংশ; অতএব, এ যেন একটা অন্ধলীলা, আপনাকেই 
আপনি ধ্বংস করিয়৷ উন্মার্দের অষ্টহাস্যে করতালি দিয়া উঠে। মানুঘের 
জীবনে শক্তির এই যে নাটকীয় লীলা, ইহারই নাম ট্র্যাজেডি । জীবনকে 
যদি শক্তির লীলারূপে না দেখিয়া আর কোনরূপে দেখা যায়--করুণ 
বা মখুন বা শান্তরসের একটি রূপ তাহাকে পরাইয়া দেওয়া যায়, তবে 
তাহ ট্র্যাজেডি হইবে না-__তাহার সেই করুণ-নূপ যতই করুণ হউক, 
তাহাতে এ শক্তির প্রকাশ নাই ; তাহা কাব্য, নাটক, গাথা, গান, 
উপাখ্যান__-সবই হইতে পারে, কিন্ত যেহেতু তাহাতে শক্তির সেই 
সংক্ষব্ধ ছন্দাত্বক রূপ নাই, সেইহেতু জীবনের নিম্ৃতম গহ্বর ও উচচতম 
শিখর তাহাতে গ্রকাশিত হয় না। এমনও বলা যাইতে পারে যে, 
তেমন কাব্যে একটা মনোগত ভাবের রসাবেশ, বাস্তব সত্য-মিথ্যার 
ভাবনাহীন একটা চিত্ত-বিনোদনমাত্র আছে, যাহাকে আমাদের 
আলঙ্কারিকেরা একটু সূন্ম করিয়া “বরদ্নস্বা-সহোদ বলিয়াছেন ; 
অথবা এমন চিত্র আছে যাহা বাস্তবের একটা উপভোগ্য রূপ মাত্র-_ 
যাহাকে কমেডি বলে। কোথাও বা আগুনের আলোকটুকুকে ভাবের 
রঙে রঙীন করিরা গীতিকাব্য রচিত হয়। 

বলা বাহুল্য যে, এ শ্তি মানুঘের জীবনে প্রবল প্রবৃত্তির রূপ ধারণ 
করে, কবা সু, যে প্রবৃত্তিই হোক-_তাহা সেই একই শক্তি। বিশ্ব- 
প্রকৃতির শক্তি অন্ধ বলিয়াই মনে হয় ; কিন্ত মানুষের প্রকৃতিতে উহা 
আশা-আকা্ক্ষা, বাসনা-কামনার রঙে রডীন, সুখ-দুঃখের অনুভূতিময়-_- 
আত্মসচেতন মানুঘের আত্মা এ জীবনের ফাঁদে বাঁধা পড়িয়াছে বলিয়াই 
সেই শক্তি এমন ট্র্যাজেতির স্ষ্টি করিতে পারে। যদি আত্মার এঁ 
সংস্কারগুলা না থাকিত তবে ঝড় যেমন আপনাকে জানে না, এঁ জীবনও 


৭২ বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


আপনাকে জানিত না,__-একই কালে সে এ শক্তির আধার এবং দ্রষ্টা 
হইতেও পারিত না, কোন জিজ্ঞাসাও থাকিত না-_-উহার এ ট্যাজেডি- 
রূপও তাহার মানসে প্রতিফলিত হইত না। কিন্ত সকল মানুষের 
কি তাহা হয়? সকলেই কি এরূপ দ্রষ্টা হইতে পারে? সম্পূর্ণ 
আত্মনিলিপ্ত হইয়া জীবনকে এঁ রূপে দেখিতে পারাই শ্রেষ্ঠ কবিদৃষ্টু ; 
আর সকল দৃষ্টিই আত্মদৃষ্টি, নিজেরই জবানীতে জগৎকে দেখা : তাহাও 
একরূপ আত্মদর্শ ন_-_জীবনকে দেখা নয়। শেক্সপীয়ারের এই দৃষ্টি 
যে মাত্রায় ছিল, তেমন আর কোন কবিব ভাগ্যে ঘটে নাই * 
সেই দৃষ্টিতে জীবনের যে রূপটি ধরা দিরাছে তাহাই শেক্সপীরীয় 
ট্র্যাজেডির রূপে জগং-সাহিত্যে জীবনের একটা গতীর রহস্যমর দিক 
উদ্‌ঘাটত করিয়াছে । 

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলির অন্তগত কবিপ্রেরণা আমি যতটুক 
নিণয় করিতে পারিয়াছি, তাহাতে স্পঈই মনে হয়, তিনিও আদো 
জীবনের এ ট্র্যাজেডি-ূপ দেখিয়াছেন। শেক্সপীয়ারের সেই দৃষ্টি 
অনুসরণ করিয়া তিনি দুইটি বিঘয়ে দৃঢ়বিশ্বাস করিয়াছিলেন_-_এ 
বিশ্ববিহারিণী গ্রকৃতিশক্তি, এবং মানুষের প্রবৃত্তি-জীবন ; একটির 
দৃর্জেরতা, এবং অপরটির পারবশ্যতা | প্রত্যক্ষ দর্শনে এ ট্র্যাজেডি 
সত্য-_তিনিও তাহার, উপন্যাসে সেই প্রত্যক্ষকে স্বীকার করিয়াছেন। 
এই পধ্যন্ত তিনি শেক্সপীয়ারের অনুগামী । কিন্ত শেক্সপায়ার 
যেমন সেই গ্রকৃতি-শক্তির লীলারসে মগ্রু হইয়া মানবজীবনের 
ট্র্টাজেডিকে সকল জিজ্ঞাসা, সকল সংশয়ের উদ্ধে একটি অবাঙ্মনস- 
গোচর উপলব্ধিতে পধ্যবমিত করিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্র তেমন বিশুদ্ধ 
কবিশক্তির বলে ততখানি রসসমাধির অধিকারী হইতে পারেন 
নাই। এ ট্র্যাজেডিকে স্বীকার করিলেও, তিনি' অন্বপ্রবৃত্তির পুরুঘ- 
কারকেই বড় করিতে পারেন নাই, অর্থাৎ সম্পূর্ণ অনাসক্ত চিন্তে শক্তির 
লীলাটাই মুগ্ধনেত্রে নিরীক্ষণ করিতে পারেন নাই। শেক্সপীয়ার 
ট্র্যাজেডির এ সব্বধ্বংসের মধ্যেও একটা সার্থকতা, জীবনের 
নিম্ফলতার মধ্যেও একটা অন্যবিধ কিছুর ইঙ্গিত করিয়াছেন। 
কিন্ত বঙ্কিমচন্দ্র খ্রর্ূপ ট্র্যাজেডির অন্তরালে একটা বিরাট্‌ 
শৃন্যকেই মুখব্যাদান করিতে দেখিয়াছেন ; সেই ধ্বংসের এরূপ একটা 


চতুর্থ বন্তৃতা ৭৩ 


অর্থ করাও যা, আর শুন্যকেই পূর্ণ করিয়া! আশৃস্ত হইয়াও তাই। 
ইহাতে বঙ্কিমচন্দ্ের বোধশক্তি বা রসজ্ঞানের অভাব লক্ষিত হয় না ; 
' শেক্সপীরীয় ট্র্যাজেডির গুঢ়ার্থ-নির্ণয়ে এখনও পর্যন্ত নানা তত্ব ও 
টীকা-ভাঘ্যের অন্ত নাই। আমি বলিব, বন্কিমচন্দ্রও শেক্সপীয়ারের 
একজন স্বাধীন সমালোচক-_তিনি তীহার সেই রসোপলন্ধির একটা 
গ্রমাণ এ উপন্যাসগুলিতে রাখিয়া গিয়াছেন ; তাহার নিজের ট্র্যাজেডি- 
কল্পনা যতই স্বতন্ত্র হউক, তিনি শেক্সপীয়ারের জীবন-দর্শন সম্বন্ধে 
ভুল করেন নাই। অতঃপর আমি বঙ্ষিমী ট্র্যাজেডির স্বরূপ-নিণ য়ের 
জন্য শেক্সপীরীয় ট্র্যাজেডির সহিত তাহার তুলনা করিব, সেজন্য 
আমাকে প্রসঙ্গান্তরে প্রবেশ করিতে হইবে । তাহাতেও আমি সবচেয়ে 
সহজ ও সংক্ষিপ্ত পন্ধ৷ অবলম্বন করিব__একজন অতি-প্রসিদ্ধ, আধুনিক 
শেক্সপীনীর-সমালোচকের মত উদ্ধৃত করিয়া বন্ধিমের ট্র্যাজেডি-তত্ব 
মিলাইয়া দেখিব, তাহাতেই আমার অভিপ্রায় সিদ্ধ হইবে। 


পার রাগ রর হারার মার রর 


গরম বত 


[ ব্ছিমী-উপন্যাসের ট্র্যাজেডি-তত্ব ; বন্ধিমচন্দ্র ও শেক্সপীয়ার ; উপসংহার | ] 


এইবার সত্যই আমি একটা দুঃসাহসের কাজ করিব,-এমন একটি 
বিষয়ের আলোচনায় অগ্রসর হইতেছি, যাহা আমার মত অ-পর্ডিতের 
রীতিমত অনধিকারচচর্চাই বটে, আমি (শেক্সপীয়ারের নাটকের 
ট্র্যাজেডি-তত্ব সন্ধান করিব, তাহাও আবার বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 
সম্পর্কে; এ যেন সেই “আদার ব্যাপারী”“র জাহাজের খবর লওয়া | 
কিন্ত আমি সেই সমুদ্র হইতে আমার ক্ষুদ্র ঘট ভরিবার মত অতি- 
সামান্যই লইব, শেক্সপীয়ার-সমালোচনার সেই বিরাট্‌ ভাগুারে প্রবেশ 
করিব না-__মাত্র একজন সমালোচকের দুইচারিটি বাক্যই আমার 
প্রয়োজনের পক্ষে যথেষ্ট ; তাহাও আমি আমার মত করিয়া বুঝিব। 
অধ্যাপক এ. সি. ব্যাডলি তাহার 481)91:991998/19) 17090 
নামক সুবিখ্যাত গ্রন্থে শেক্সপীয়ারের নাটক-সমালোচনার চূড়ান্ত 
করিয়াছেন, আমি তাহারই ছিটা-ফৌটা লইয়া বঙ্কিমচন্দ্রকে বুঝিবার 
চেষ্টা করিব। অধ্যাপক ব্যাউলির জমালোচনায় এমন কয়েকটি 
কথা আছে যাহা শেক্সপীয়ার সম্পর্কেই পুরাপুরি প্রযোজ্য হইলেও, 
বঙ্গিমচন্দ্রের উপন্যাস-সম্পকিত কয়েকটি প্রশের মীমাংসার অবকাশ 
তাহাতে আছে। বলা বাহুল্য, আমি অধ্যাপক ব্র্যাঙলির শেক্সপীয়ারকে 
পৃণতম শেক্সপীয়ার বলিয়৷ গ্রহণ করিব না-_তীহার আলোচনায় 
কাব্য অপেক্ষা তত্বই বড় হইয়াছে; ঠিক সেই কারণেই তাহার 
কয়েকটি কথা আমার কাজে লাগিবে, কারণ, আমি এক্ষণে 
কাব্যরসের পরিবর্তে ট্র্যাজেডির তন্ববিচার করিতে বসিয়াছি। 

অধ্যাপক ব্যাড়লি শেক্সপীয়ারের ট্র্যাজেডিগুলির এই কয়টি প্রধান 
লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন-- 
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- অর্থাৎ, “একটি অতিনিদারুণ দর্ভাগ্যের কাহিনী ; সেই ঘটনা 
মানুঘের নিজের কর্মফলেই ঘটে, এবং তাহার পরিণামে একজন বড় 
পুরুঘের মৃত্যু হয়।”' 
অধ্0াঁপক ব্র্যাঙলির মতে--সবচেয়ে বড় লক্ষণ এই যে, এঁ পরিণাম 
অকারণে বা দৈবকারণে ঘটে না-_নায়কের নিজ কর্মই তাহার জন্য 
দায়ী। কোন দুর্ভের অন্ধনিয়তি সে ট্যাজেডির নিয়স্তা নহে । যদি 
সেই পুরুষ একটা অসহায় হস্তপদবদ্ধ জীব হইত-_বলির পশ্ড হইত, 
যদি তাহার পৌরুঘের পূর্ণ স্ফৃন্তির অবকাশ উহাতে না থাকিত, তবে 
দর্শকচিন্তে, দারুণ দুঃখবোবের মধ্যেও নায়কের অসাধারণ শক্তি ও 
তাহ।র বাবাদ্যের একটি মহিমাবোধ জাগিতি না। অতএব, এরূপ 
ট্র্যাজেডির নায়ককে অতিশয় দূট়কর্মা এবং অসীম প্রবৃত্তিবলের 
অধিকারী হইতে হইবে । এই সিদ্ধান্তের সঙ্গে সঙ্গে অধ্যাপক মহাশয় 
অনেক সূন্ত্র বিচামও করিয়াছেন । একখাও বলিয়াছেন যে, ট্র্যাজেডিতে 
যে একটি ঘটনাশৃঙ্খল গড়িয়া উঠে, তাহাতে কাধ্যকারণের দুশ্ছেদ্য 
নিয়মও যেমন, তেমনি দৈব বা আকসিক অপ্রত্যাশিত ঘটনার যোগও 
আছে। তখাপি, সেই ঘটনাধারায় নাকের চরিব্রেরও প্রভাব আছে : 
অতিশক্তিমাঘ্ধ নারকের চরিত্রেও এমন একটি রন্ধ থাকে. প্রধানতঃ 
যাহার জন্যই এরূপ পরিণাম অনিবাধ্য হইয়া উঠে। অতএব নায়ক 
মুখ্যতঃ নিজেরই কার্য্যের ফলস্বরূপ এ্ররূপ সব্বনাশের ভাগী হয় ; 
এইজন্য তেমন পরিণামকে এক অন্ধনিয়তির ক্রর অত্যাচার বলিয়া 
মনে করিবার কারণ নাই । 
অধ্যাপক ব্র্যালি, অতঃপর এ ট্র্যাজেডির জগৎ বা মানব-জীবনের 
এঁ ট্র্যাজেডি-বূপ আমাদের চিন্তে কোন্‌ প্রশ উত্থাপিত করে, তাহার 
মীমাংসাই বা কি, সে সম্বন্ধে অতিগভীর দাশনিক আলোচন। 
করিয়াছেন । তিনি ইহাও স্বীকার করিয়াছেন যে, ট্র্যাজেডির নায়ককে 
যতই “ন্বকর্মশফলভুকৃ'” বলিয়া আমরা সাত্বনালাভের চেষ্টা করি না 
কেন, তথাপি, উহাতে সৎ ও 'অসতের দন্ব, এবং তাহাতে অসৎ কর্তৃক 
সতের ধ্বংসই আপাতি-সত্য বলিয়া মনে হয়; এবং তাহার একটা 


৬ বঙ্কিমচন্ত্রের উপন্যাস 


বুদ্ধিসম্মত ব্যাখ্যা খুঁজিয়া পাওয়া দুক্ষর। অথচ তেমন ব্যাখ্যা না 
পাইলে শেঘ পধ্যন্ত এ অসৎ বা অমঙ্গলকেই সেই জগতের প্রভু বলিয়া 
স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু নাটকের অভিনয়শেঘে আমাদের চিত্তে 
যে একটি অনিত্বচনীয় ভাবের উদ্রেক হয়__সাধারণ যুক্তিতর্কের 
ভাঘায় যাহ] বুঝানো যায় না-_তাহাও এরূপ সিদ্ধান্তের অনুকূল নয় ; 
আমরা ততখ নি নিরাশ্বাস হইয়া পড়ি না। তাহা হইলে, এ শক্তি 
কেমন শক্তি? উহা নিশ্চয় একটা অধন্ম-শক্তি নয় , কেবল, আমাদের 
সংস্কারে যে ধর্শাধর্মবোধ আছে, তাহা অপেক্ষা উচচতর একটা কিছু 
নিশ্চয়ই এ ট্র্যাজেডির জগৎ শাসন করিতেছে । সেই যে একটা 
শক্তি, তাহাতে আমাদের এ সংও যেমন, তেমনই অস২ও কোন এক 
প্রকারে মিলিয়া আছে। এমন কথা বলিলে চলিবে না যে, 
ডেসডিমোনার মব্যে যে সঙ রহিয়াছে তাহাই সেই শক্তি, আর ইয়াগোর 
মব্যে যে অসৎ রহিয়াছে তাহা সেই শক্তির বহির্ভত--তাহ] ইয়াগোরই 
নিজের একটা পৃথক শক্তি। অতএব, এ অসখ সেই বিধানের 
বাহিরে নয়--তাহার অন্তর্গত; সৎ ও অসতের এই ছন্দ বা দ্বেতকে 
স্বীকার করিতে হইবে । ইহাঁও সত্য যে, যাহা সঙ তাহা এ অসতের 
দ্বারা নিহত হয় বলিয়া আমাদের চিত্তে একটা বিরাট ব্যর্থ তাবোধ 
জাগে । 

তথাপি অধ্যাপক ব্াডলির মতে এ ট্র্যাজেডির জগৎ অবিচার বা 
অধরন্মের জগৎ নহে--উহা ন্যায়-নীতির জগতৎ। তাহা হইলে, অসৎ 
কর্তৃক সতের এঁ ধ্বংসসাধন-_ উহার ব্যাখ্যা কি? অধ্যাপক মহাশয় 
অনেক বিচার-বিতর্কের পর শেঘে স্বীকার করিয়াছেন, আমাদের সংস্কার- 
অনুযায়ী কোনরূপ ব্যাখ্যা অসন্ভব। সব্বশেষে তিনি হাল ছাড়িয়া 
দিয়া তর্কের পরিবর্তে কাব্য-প্রয়োজনের দোহাই দিয়াছেন, যথা-_- 
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অর্থাৎ “ব্যাখ্যারই বা প্রয়োজন কি? শেক্সপীয়ার তো মানুঘের 
প্রতি ভগবানের সুবিচার দেখাইবার জন্য এ নাটকগুলি রচনা করেন 


পঞ্চম বক্তৃত। দীন 


নাই-_-এই স্যষ্টিকে একটা ভাগবতী লীলারূপে প্রতিপন করাও তীহার 
উদ্দেশ্য নয়। ট্র্যাজেডি জাতীয় নাটক যদি' একটা দুঃখময় গ্রহেলিকাই 
না হইবে--তবে উহার ট্র্যাজেডিহ কোথায় ? 
ইহার পর তিনি ট্র্যাছ্েডির তত্ব এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন__ 
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18 117507601., 

অর্থাৎ, “আমরা শেঘ পর্য্যন্ত যে একটা দুর্বোধ্য সত্যের সন্পুখীন 
হই তাহা দৃশ্যতঃ এই যে--এই জগৎ যতই একটা পূর্ণ তার অভিমুখে 
এগ্রসর হইবার আয়াস করিতেছে, ততই অমঙ্গল বৃদ্ধি পাইতেছে : 
সেই অমঙ্গল নিবারণের জন্য তাহাকে আত্বনিগ্রহ ও আত্বনাশ করিতে 
হয়।' শেঘ পর্যান্ত অধ্যাপক ব্যাডলি শেক্সপীরীয় ট্র্যাজেডির ব্যাখ্যায় 
এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন 
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অর্থাৎ-_“অংশত: বা খণ্ডভাবে সেই শক্তি অক্ষম হইলেও, ইহাই 
মনে হয় যে, সমগ্রভাবে তাহার অন্তরে পরমোৎকর্ষ-লাতের একটা প্রবল 
প্রেরণা রহিয়াছে ; নহিলে অসৎকে এরপ প্রশ্রয় দেওয়ার অন্য কোন 
সদৃত্তর মেলে না। 
ূ অধ্যাপক বাডলির পরে আরেকজন মনীঘী সমালোচক শেক্সপীরীয় 
ট্র্যাজেডির যে তত্বটি অতি সংক্ষেপে ও অখ-গতীর করিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন, উপরকার এ উক্তিটির সহিত তাহার তুলনা করা৷ যাইতে 
পারে, যথা--- | 
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৭৮ বহ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


অ্থাং, “পরম সৎ, পরম সৌন্দধ্য, পরম প্রেম-_এ সকলের 
প্রকৃতিই এমন যে, কোন একরপ সব্বনাশ ব্যতিরেকে ইহারা সংসারে 
আত্মপ্রকাশ করিতে পারে না_-_এ সব্বনাশের দ্বারাই পারে ।” 

আমার মনে হয়, এই উক্তি আরও যথার্থ এইজন্য যে, ইহাতে 
কোন যুক্তি বা তর্ক নাই, ইহা একটি সহজ উপলব্ধির মত। 

অধ্যাপক ব্যাডলির মতে, ট্র্যাজেডির জগৎটা৷ একটা “17011 
07097 বা ন্যায়-বিধানের জগ২খ; তাহাতে ৪০০৭ ও ৪9৮11 
থাকিবেই। কিন্তু 9৮11-এর দ্বারা ৪০০৭ যে পরাস্ত হয়, শেষে 
০০০ ও 6৮11 দুইই ধ্বংস হইয়া যায়--তিনি ইহার অর্থ করিতে 
পারেন নাই ; সৎ ও অসতের একটা অদ্বৈত প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়াও 
অকৃতকার্য হইয়াছেন। আমি পরে যথাস্থানে এ সম্বন্ধে কিছু বলিব। 
তাহার আরও কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করিব_-_তিনি বলেন, এ ট্র্যাজেডির 
অভিনর-দর্শ নে এই ভাবগুলি জাগে--(১) "নারকের অসীম হৃদয়বল 
ও শৌধ্যদর্শ নে আমাদের প্রাণ যে পুলক-বিস্মার়ে রোমাঞ্চিত হয়, তাহাতেই 
সেই দারুণ দৃঃখবোধ তুচ্ছ হইয়া যায়। (২) এ সকল দেবগ্রুতিম 
মানুঘ-বীরের পক্ষে এই জগত বড়ই ক্ষদ্র-_যেন একটা কারাগার বলিয়া 
মনে হর; মৃত্যুতে তাহারা মহাশূন্যে মিলাইয়া যায় না _মহামুভ্তি- 
লাঁভ করে; এবং (৩) এই যে সংগ্রাম--এত দুঃখ, এত নিম্ফলতা, 
এ সকল মিথ্য। মায়ামাত্র, যেন একটা বিরাট্‌ দুঃস্বপ্র ছাড়া আর 
কিছুই নয়। 

এই শেষের কথাগুলি-_এঁ মায় ও দুঃস্বপ্রের কখা লইয়াই আমাদের 
কথা আরম্ভ করি। শেক্সপীরীয় ট্র্যাজেডির রস-পরিণাম যদি উহাই 
হয়, তবে এ যে তাবাবস্থার তিনি উল্লেখ করিয়াছেন, আমাদের শাস্্রমতে, 
উহাই 'শান্তরস'। কারণ, নাটকের অন্তর্গত এ গ্রাণান্তিক সংগ্রাম 
ও ঝড়-ঝঞ্ধার শেঘে সে সকলই মায়া বা স্বপ্র বলিয়া প্রাণ যেন গভীর 
আশ্বাগ অনুভব করে। এ্ররূপ রসস্থষ্টিই কি শেক্সপীয়ারের অভিপ্রায় 
ছিল? তাহা হইলে এত কাও না করিয়া, একজন সন্যাসী-বৈরাগীকে 
নাটকের নায়ক করিয়া তিনি অতি সহজেই সেই রস স্য্টি করিতে 
পারিতেন। কিন্তু এঁ ট্র্যাজেডির নায়ক যে, সে সকল ঝড়-ঝঞ্ধার উদ্ধে 
অবস্থিত, মহাসংযমী, আত্বজয়ী পুরুঘ নয়; তাহার জীবনে, ভিতরে 


পঞ্চম বন্তৃতা৷ ৭৯ 


ও বাহিরে একটা সংগ্রাম চলিতে থাকে, সেই সংগ্রামে তাহার যে শত্তির 
বিকাশ আমরা দেখিয়া থাকি, এবং শেঘ পধ্যন্ত জয় নয়, পরাজয়ের 
মধ্যেই তাহার যে অপরাজেয়ত৷ উপলব্ধি করি, তাহাতে শুধুই শান্তরসের 
উদ্রেক হয় না, সেই শরির মহিমাও আমাদিগকে মুগ্ধ এবং উদ্দীপ্ত করে, 
আমরাও নায়কের মারফতে একটা আত্মগৌরব- মানবাত্বার অসীম 
গৌরব অনুভব করি ; ইহাই এর ট্র্যাজেডির মুখ্য রসপ্রেরণা । 

শ্তি যে বলিরাছেন “নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্য 2” তাহার অর্থ, 
আত্মাকে যখনও লাভ কর! যায় নাই, ততক্ষণ এ বল বা শক্তির সাধন।, 
ততক্ষণই বলের পরীক্ষা ; লাভ হইয়া গেলে সেই আত্মা নিক্ধাম ও 
নিম্পৃহ হুইয়া, এই জীবন ও জগতের রণক্ষেত্র হইতে বাহির হইয়া 
যায়, তাহ'কে জীবনের সহিত আর কোন সম্পর্ক করিতে হয় না | 
ভারতবর্ধ সেই শক্তির সাধনায়, প্রথম হইতেই রণক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া 
একটা ভিন পন্থায় আত্বাকে লাভ করিবার উপায় সন্ধান করিয়াছিল ; 
যুরোপ এই জীবন.সমুদ্র মন্থন করিয়া, দেহমনের যতকিছু উৎপাত- 
উপদ্রবকে নিভীঁকভাবে বরণ করিয়া, সেই শক্তিকে আর এক পন্থায় 
পর্ণ গ্রবুদ্ধ করিয়া তোলে- আত্মাকে লাভ করিতে না৷ পারিলেও 
জীবনকে জয় করে, পুরুঘের সেই পৌরুঘ-মহিমার দ্বারাই আত্মার বরমাল্য 
রচনা করে। শেক্সপীয়ারের ট্র্যাজেডিতে পুরুঘের পরুষ-আত্মার 
সেই জয়ঘোষণা আছে ; এই দেহাধিষ্ঠিত প্রাণমনের যতাকিছু প্রবৃত্তি 
ও পিপাসা, ভ্রান্তি ও মোহ, রিপুর উন্মুন্ত আক্ষেপ প্রভৃতির মন্ান্তিক 
পীড়নে পুরুষের সেই শক্তি-_তাহার সেই দুর্য়তা_-ধবংস ও মৃত্যুর 
অগ্রিশিখায় ভাস্বর হইয়া উঠে। সেই শক্তির স্ফুরণে কু বা জু বলিয়া 
কিছু নাই, আত্মার সেই সংগ্রাম-শক্তির পক্ষে দুইয়েরি মুল্য সমান ; 
একমাত্র সত্য বা সৎ_পুরুঘের মেই আত্ববল। শেক্সপীয়ার এ 
শক্তিকে_-_বলীয়ান্‌ আত্মার সেই বলকে--জীবনের জবানীতে, দেশ- 
কাল ও পাত্রের বিবিধসজ্জায়, নর-নারীর দেহ-মনের বিচিত্র ও অন্তর- 
গভীর ভঙ্গিমায়, যতকিছু নিবন্ধ ও প্রতিবন্ধের জাটল জালবেষ্টনীতে 
রূপায়িত করিয়াছেন। শেষ পধ্যন্ত সেই পুরুষ-আত্বার মহত্ব ভিন 
আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। জীবনের অথ করিতে হইলে এ 
আত্বার দিকে দৃষ্টি করিতে হইবে ; সেই দৃষ্টি তিনি তাহার নাটকগুলিতে 


৮০ বন্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


স্বয়স্প্রকাশ করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা বাক্যার্থে র গোচর নয়-_অন্তর- 
গোচর, তাই তাহার অর্থ করিতে গিয়া অনথে র অন্ত নাই। 

অধ্যাপক ব্াডলিও অর্থ করিতে গিয়া বিপন্ হইর়াছেন। 
ইহার কারণ, তিনি এ শক্তিকে সব্বসংস্কারমুক্ত হইয়া নিরীক্ষণ করিতে 
পারেন নাই ; সৎ-অসৎ, ন্যায়-অন্যায়ের যে অতিদৃঢ় নীতি-সংস্কার 
খৃষ্টান যুরোপের পক্ষে স্বাভাবিক, তাহা তিনি বর্জন করিতে পারেন 
নাই ; যদি পারিতেন তাহা হইলে, এঁ সৎ ও অসৎ 6900. 9110. 
৪ড11-এর ছন্ব লইয়া মাথা ঘামাইতেন না; যে-শক্তি সঙও নয়, 
অসৎও নয়, যাহ! আমাদের এ সত্য ও মিথ্যাকে সমান উপহাস 
করিয়া, তাহারই মায়াজালে পুরুঘকে জড়াইয়া, সেই জাল ছিডিয়া 
ফেলিতে আহ্বান করিতেছে, এবং ঝবলহীনকে বাঁধিয়া রাখিয়। বলবাব্‌কে 
মুক্তি দিতেছে, সেই শক্তিকে তিনি শেক্সপীরীয় ট্র্যাজেডির রসরূপে 
প্রত্যক্ষ করিয়৷ সব্বসংশয়মুত্রত হইতেন। তিনি 7ি13661018 ও 
ফ্৪,5/0-ও যেমন স্বীকার করিয়াছেন, তেমনই 171012] 07001 
এবং ]86109কেও তাহার চাই । 41] এবং ৪০০০-এর দ্ন্দে 
9%1] জয়ী হয়, এবং শেঘে দৃই-ই ধ্বংস হইয়া যায়__এমন একটা 
তত্বের সম্মুখীন হইয়াও তিনি বলিতে পারেন নাই যে, এঁ দুই-ই 
অসৎ, কোনটাই সত্য নয়। এ সৎ ও অসৎ_০9০৭. ৪00. 
€ড1] -এর একমাত্র মূল্য এই যে, এ দুইটার সংঘাতে যে স্ফুলিঙ্গ 
উৎপন্ন হয়, তাহাতেই সেই পুরুঘ-আত্মার বৈশ্বানর-রূপ পূর্ণ প্রভায় 
প্রজ্বলিত হুইয়া৷ উঠে। সত্য একমাত্র সেই বলীয়ান আত্বা, যে 
সৎঅসতের কোনটাকে গ্রাহ্য না করিয়া, উদ্দাম অন্বপ্রবৃত্তির আগুন 
জ্ালাইয্বা, সেই আগুনেই সকল দুর্বলতা ও অশুচিতা ভস্ম করিয়া 
ফেলে । ম্যাকবেথের অনুশোচনাই সেই প্রবৃত্তিকে অন্ধ করিয়া তোলে; 
ওথেলোর গ্রেম মাত্রাতিরিত্ত হইয়া বিপরীত রিপুর অনলদাহে তাহাকে 
জ্যোতিগঘ্রান করিয়াছে । হ্যামলেটে সেই শক্তি জগৎ ও জীবনের প্রতি 
প্রবল ধিকারে অন্তনিরুদ্ধ হইয়া, একটা আকস্মিক বিস্ফোরণে আত্বাকে 
মুক্ত করিয়া দেয়। ত্যান্টনিতে দেহাধিঘ্ঠিত কামই শ্শানচারী 
মহেশ্বরের মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে । শেক্সপীয়ারের ট্র্যাজেডি (সে 
বলীয়ান আত্মার শহিয্রস্তব । 


পঞ্চম বক্তৃত৷ ৮১ 


(২) 


কিন্ত আত্মার এঁ জয়লাত তো জীবনকে আড়াল করিয়া নয়, বরং 
এ দেহ-_ঁ জীবনকে আশ্বর় করিয়াই তাহার সেই শীর্ঘ এত উর্ধে 
উঠিতে পারে। তৎসব্বেও খেক্সপীরীয় ট্র্যাজেডিতে জীবনের দিক 
দিয়া একটা মহাশূন্যই অবশিষ্ট থাকে। শেক্সপীয়ারই এই জীবন 
ও জগতের যে অসীম সম্পংশোভা-_বহির্ভগ ও অন্তর্জগৎ্_-দৃই 
জগতেরই শোভ৷ উদ্ঘাটন করিয়াছেন, তেমন আর কোন কবি পারেন 
নাই ;--মানবজীবনের উদ্ধ ও অবস্তল এমন করিয়া আর কেহ আমাদের 
দৃষ্টিগোচর করেন নাই। তথাপি এ ট্রটাজেডিগুলিতে সেই জীবন 
শেষে একটা অলীক' মায়, একটা দুঃশ্বগ্র বলিয়া যে মনে হয়, ইহাও 
সত্য। তবে কি জীবনের কোন মূল্য নাই? শেক্সপীয়ার সেই 
প্রশের কোন উত্তর দেন নাই। এইজন্য কবি-সমালোচক ম্যাথ আনল 
শেক্সপীয়ারের উদ্দেশে বড় যথার্থ কথা বলিয়াছেন-_ 
40015075 201979 ০০ 009561017-701)00 2৮ 2০9 ! 
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শেক্সপীয়ার যেন সকল প্রশ্বের উত্তর আমাদের অনুভূতির উপরেই 
ছাড়িয়৷ দিয়াছেন। তিনি জীবনকে যে দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন, তাহার 
মত বিশুদ্ধ কবিদৃষ্টি আর হইতে পারে না। সেই দেখা তিনি 
আমাদিগকেও দেখাইয়াছেন ; কিন্ত তাহার পরে কি? ততঃ কিম? এঁষে 
অসীম সম্পখশোভা জীবন আমাদের শন্মুখে বিস্তার করে, উহার এমন 
ব্যর্থতা, এমন অন্তহীন অপচয় বিশববিধানের অনুমোদিত নয় বলিয়াই 
একটা সংশয় জাগে। শেক্সপীয়ার যেন সেই প্রশ্রটাকে চির- 
উদ্যত রাখিয়াছেন- সেই প্রশকাতরতা ও উত্তরের পিপাসা তাহার 
ত্র নাটকের কাব্যরসকে এমন গতীর করিয়া তোলে । এইজন্য এ 
রস আমাদের 'বদ্গাস্বাদ-সহোদর' সেই রসের মত সমাধি-রস নয়; সে 
কাব্য জীবনের এঁ বিশাল বিরাট্‌ বাস্তবকেই সেই প্রশ্শের রসে, অসীম 
ব্যঞ্জনায় অভিঘিক্ত করিয়াছে । এ জীবন হইতেই তিনি এমন একটা 
কিছু উদ্ধৃত করিয়াছেন যাহা৷ জীবনের গণ্তিকে ছাড়াইয়া গেলেও, জীবনই 


€__178673 


৮২ বন্কিমচজ্রের উপন্যাস 


তাহার মূল। আবার, কোন তত্ব_নীতি বা! ধর্মাধন্মবিচারের পক্ষপাত 
নাই বলিয়াই উৎকৃষ্টতম কাব্যহিসাবে উহ অতুলনীয় । ঠিক সেই, 
কারণেই-_অথাৎ, উহ বিশুদ্ধতম কাব্য বলিয়াই জ্ঞানী-াঘিদের চক্ষে 
মূল্যহীন। খঘি টলট্টয় শেক্সপীয়ারের নাটককে মানুঘের ধর্মজীবনের 
পক্ষে অতিশয় অস্বাস্থটকর কপখ্য বলিয়৷ ত্যাগ করিতে বলিয়াছেন। 
খঘি এমার্সনও (13111618077) শেক্সপীয়ারের কবিপ্রতিভার যৎপরোনাস্তি 
প্রশংসা করিয়া অবশেঘে যাহা বলিয়াছেন, তাহ] খধি-মনীঘীদের ন। 
বলিয়া উপায় নাই ; তিনি বলিয়াছেন__ 
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অর্থীৎ-_“মানুঘের জীবনের একটা হিসাব মানুঘের সুহৃদ এই 
মহাকবি কেমন দিয়াছেন? যখন, তীহার জগতব্যাপী-প্রশংসার ধ্বনি 
ও প্রতিধবনিতে কর্ণ রুদ্ধ করিয়া আমরা নির্জনে সেই জমা-খরচের 
খতিয়ান করি, তখন কি দেখিতে পাই ?" 


£০১11800691)90) 17077001) 1087)66) 0172000192৮ 610 ৪1010100111" 
01 10169011)0 1796 00108 ০05০1" 61)0 51911910 ৮0110... . 
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অর্থীৎ-_শেক্সপীয়ার এই জগতের উপরকার দৃশ্যগুলিই 
দেখিয়াছেন- সেই সাক্কেতিক লেখাগুলি পড়িয়াছেন মাত্র, তাহাদের 
গুঢ অর্থ আবিষ্ষার করেন নাই। 
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অর্থাৎ--প্রতিতা ও মনীঘায় মানুঘের মধ্যে তিনি অদ্বিতীয়, 


কিন্ত যখন এই জীবনের অথথ জানিতে চাই তখন তাঁহার এই কাব্যগুলি 
আমার কোন্‌ কাজে লাগিবে? তাহাদের মুল্যই বা কি?” 

এমাসঁন এমনও বলিয়াছেন যে, শেক্সপীয়ার জগতের গ্রমোদ- 
শালায় উৎসবের আয়োজনকর্তা মাত্র---1709 ৮8৪ 1118,3066]* 
06 67০ 79918 60 10090101179”: তাহার এ কাব্যগুলির 
এইরূপ বিজ্ঞাপন দেওয়া যাইতে পারে--" ০19 901)০910: 
[9106017)0 61019 6501811” ) অখাৎ “অদ্য রজনীতে 
অত্যৎকৃষ্ট আতসবাভি দেখানো হইবে |” 

আমি এমার্সনের উক্তি একটু সবিস্তারেই উদ্ধৃত করিলাম, তার কারণ, 
তাহার এই মত যেমনই হৌক--_এ যে গ্রশ তিনি করিয়াছেন_-তাহ। 
বাঙ্কমচন্দেব সেই জীবন-জিজ্ঞাসার মত, যদি'ও সেই জিজ্ঞাসার উত্তর 
না দেওয়ার জন্য বঙ্কিম শেক্সপীয়ারকে দায়ী করেন নাই | এমার্সনের 
এ উক্তিগুলি হইতে ইহা ও দেখ! যাইতেছে যে, যে-কবি সেই রসবব ল্লকে 
স্থষ্টির এই অনন্ত বৈচিত্র্য ও বহু রূপের মধ্যেই আস্বাদন করিয়াছেন-- 
সব্ববিধ দ্বন্দের মধ্যেই সেই দ্বন্াতীতকে আমাদের অন্তরগোচর 
করিয়াছেন, তীহাকে ও মানুষ এই কারণে সত্যদরশী বলিয়া স্বীকার করে 
না যে, তিনি শেষ পধ্যন্ত এই মর্ত্যজীবনকে মহিমাদান করেন নাই, বরং 
জীবনকে পৃণ-উদৃঘাটিত করিয়াই, তাহা যে কত অন্তঃসারশুন্য এমনই 
একটা ধারণা স্ষ্টি করিতে চান। কিন্তু ইহাও সত্য নয়--অর্ধসত্য * 
তিনি যদি জীবনকে অতখানি নস্যাং করিয়া দিতেন, তাহ] হইলে তাহার 
& কাব্যগুলি মোহমুদ্গরের মতই যোগী-সনুযাপীদের পাঠ্য হইয়া 
থাকিত। শেক্সপীয়ার মানবজীবনেব কোন অর্থ করিতে না 
চাহিলেও, তাহার যে একটি রূপ এ নাটকগুলিতে উদ্‌ঘাটিত করিয়াছেন, 
তাহা শুধু চমকপ্রদ নয়--সত্য ; তিনি মায়াবাদী বৈদান্তিক নহেন-_. 
গ্রকৃতিবাদী তান্ত্রিক। ধরিত্রীর উপরকার শ্যামশত্পাবরণের তলে 
তৃগর্তস্ব অনলপ্রবাহের মত, জীবনের মুলে তিনি প্রবৃত্তির যে ভৈরবী- 
লীল। আবিষ্কার করিয়াছেন তাহার মত পরম-বাস্তব আর কি হইতে পারে? 
মানুষের সীমাবদ্ধ জ্ঞান বা কতকগুল৷ অভ্যস্ত সংস্কারের ছারা তিনি সেই 
বাস্তবের ব্যাখ্যা করিতে চাহেন নাই, বরং সে আপনাকে আপনিই ব্যাখ্যা 
করুক- ইহাই ছিল তাঁহার কবিমানসের নিশ্চিন্ত অভিলাঘ। উহার 
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পরেও যদি কোন প্রশ জাগিয়া থাকে তবে সে দায়িত্ব তাহার নহে 
সকল তত্বকে নিরস্ত করিয়া সে প্রশেরও সমাধান হইবে অন্তরে 
শেক্সপীয়ারের নাটক ও তাহার দশকের মধ্যে কোন ব্যাখ্যাকার 
দাড়াইবে না ; অভিনয়ই উহার একমাত্র ব্যাখ্যা | উহার সমালোচনাও 
উহাকে রূপময় করিয়া দেখানো ; বূপকে রূপের দ্বারাই বুঝাইতে হয়। 
আর এক উপায় আছে--উহার এ রসকে আর এক পাত্রে ঢালিয়া আরেক 
রূপে আস্বাদন করা, বঙ্কিমচন্দ্র তাহাই করিয়াছিলেন--তীহার উপন্যাস- 
গুলিতে তিনি উহা নিজের মত করিয়া আস্বাদন করিয়াছেন । 


(৩) 


আমি অধ্যাপক ব্র্যাঙলির উপরেও এই যে একটু তন্বালোচনা 
করিলাম, ইহা আমার পক্ষে--অর্থাৎ এই নিতান্তই বাংলা-সাহিত্য- 
ব্যবসায়ীর পক্ষে দঃসাহসিক, এমন কি স্পদ্ধাপূর্ণ হইলেও, ইংরেজীর 
অধ্যাপকগণ আমাকে ক্ষমা করিবেন। উপায় নাই, আমি এমনই 
অনাচারী যে, একদিকে সংস্কৃত কাব্যশান্ত্রের 'রস-পণ্ডিত' এবং অপর 
দিকে 'ইঙ্গ-বঙ্গীয়, অখাও আবাফেরঙ্গ-পণ্ডিত উভয়ের নিকটে সমান 
অপাংজ্তেয়|। কিন্ত বাহ! বলিতেছিলাম। বঙ্কিমচন্দ্রের মত শক্তিমান 
ও উচচাশর কবি বে শেক্সপীয়ারের নাটকগুলির মধ্যে তাঁহার নিজস্ব 
কল্পনার পুষ্টি ও পাখের সংগ্রহ করিবেন, তাহা কেবল এ ব্যক্তির পক্ষেই 
নয়-_যুগের পক্ষেও স্বাভাবিক । আরও বড় কারণ এই যে, বঙ্কিমচন্দ্রই 
বাংল'র উনবিংশ শতাব্দীর সেই রেণোসের অধিনায়ক- কবি ও থঘি। 
সেই রেশেসাঁসের প্রধান ভাবভিত্তি ছিল-_মানব-জীবনের মহিমাবোধ * 
কিছুতেই, কোন আব্যাপ্বিক আদর্শ কে বড় করিয়া, এই দেহজীবনের-- 
মানুঘের এই মত্ত্যলীলার গৌরব লাঘব করা যাইবে না। শ্রণতি যাহাকে 
মৃত্যু বলিয়াছেন-_“অবিদ্যয়া মৃত্যুং তীর্বা! বিদ্যয়ামৃতমশ্নুতে''__. 
মর-জীবনের সেই যতকিছু সক্কট, দূর্দশ! ও লাগ্ুনাকেই, জ্ঞানের নয়-_ 
প্রেমের মনুধ্য-হৃদরের সেই অসীম পিপাসার অনুরঞ্জনে অযুতে পরিণত 
করিতে হইবে * উহাই একাধারে বিদ্যা ও অবিদ্যা । কবি-বন্কিমের 
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ইহাই ছিল অন্তরের অন্তরতম আকৃতি । সেইজন্য তিনি জীবনের-_ 
উপরিতলের বিস্তারে নয়, গভীরতম তলদেশে মেই সঙ্কট-__সেই মৃত্যুর 
গ্রকৃত রূপ সন্ধান করিয়াছিলেন । শেক্সপীয়ারের ট্র্যাজেডিতে তিনি 
সেই মৃত্যুকে বিবিধ রূপে দেখিয়াছিলেন, এবং স্বকীয় প্রতিভা ও 
কবিপ্রকৃতির অনুযায়ী তাহার একটা তত্ব হৃদয়ঙগম করিয়াছিলেন। 
এখানে বঙ্কিমের নিজেরই যে কথাগুলি উদ্ধৃত করিতেছি, তাহাতে দইটি 
বস্তর প্রমাণ আছে--(১) বঙ্কিমচন্দ্রের কবিমানসে শেঝসপীয়ারের 
প্রভাব; (২) দেই শেক্সপীরীয় ট্র্যােডির তিনি একটা অর্থও 
করিয়াছেন। কখাগুলি এই-- 

এখন হইতে আমার বোব হইতে লাগিল যে, মনুষ্যমাত্রেই পতঙ্গ | 
সকলেরই এক একটি বন্ছি আছে-_সকলেই সেই বহিতে পুড়িয়া মরিতে 
চাহে, সকলেই মনে কারে, সেই বহ্ছিতে পুড়িয়া মরিতে তাহার অধিকার 
আছে--কেহ মরে, কেহ কাচে বাধিয়া ফিরিয়া আসে। জ্ঞান-বহ্ছি, 
ধন-বহি, মান-বছ্ছি, বূপ-বছি,, ধর্ধা-বহ্ি, ইব্ডিয়-বহ্ি--সংসার বহ্ছিময় | 
আবার সংসার কাচমর | যে-আলো দেখিয়া মোহিত হই-মোহিত 
হাইয়। যাহাতে ঝাপ দিতে যাই_-কই তাহাতো পাই না__আবার ফিরিরা 
বে। করিয়া চলির। যাই---আবার আপির। ফিরিয়া বেড়াই । কাচ ন। 
থাকিলে, সংসার এতদিন পুড়িয়া যাইত। যদি সকল ধর্মাবিৎ চৈতন্য- 
দেবের ন্যার পন্ধ্কে মানসনেত্রে দেখিতে পাইত, তবে কয়জন বা চিত ? 
অনেকে শ্রানবছির আবরণ-কাচে ঠেকিয়া রক্ষা পায়__সক্রেতিস, 
গ্যালিলিও তাহাতে পুড়িয়া মরিল। ব্নূপ-বহ্ছি, খন-বন্ছি, মান-বহ্িতে 
নিত্য নিত্য সহ পতঙ্গ পড়িয়া মরিতেছে,__আমরা স্বচক্ষে দেখিতেছি। 
এই বহর দাহ যাহাতে বণিত হয়, ত'হাকে কাব্য বলি। মহাভারতকার 
মান-বহ্ছি স্থজন করিয়। দ্যোধন-পতঙ্গকে পোড়াইলেন, জগতে অতুল্য 
কাব্যগ্রন্থের স্থষ্টি হইল। জ্ঞান-বহ্িজাত দাহের গীত 1[৯,72,0159 
[0961 ধর্ধ-বছির অদ্বিতীয় কবি, সেন্ট পল। ভোগ-বছ্ির 
পতঙ্গ 'আন্টনি, ক্লিওপেট্রা । রূপ-বহ্ির “রোমি'ও ও জুলিয়েত', ঈধা- 
বহর “ওথেলে।” |... . সেহ-বহ্ছিতে পীতা-পতজের দাহজন্য রামায়ণের 
স্ষ্টি। বহি কি, আমরা জানি না । রূপ, তেজ, তাপ, ক্রিয়া, গতি, 
এ সকল কথার অর্থ নাই। এখানে দর্শন হারি মানে, বিজ্ঞান হারি 
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মানে। ধর্মপুস্তক হারি মানে, কাব্যগ্রন্থ হারি মানে। ঈশুর কি, 
ধর্ম কি, জ্ঞান কি, স্েহ কি? তাহা কি, কিছু জানি না। তৰু সেই 
অলৌকিক, অপরিজ্ঞাত পদার্থ বেড়িয়া বেড়িয়া ফিরি। আমরা পতঙ্গ 
নাত কি?' [কমলাকান্ত] 

_-উপরের এ কথাগুলি হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়--বঙ্কিমচন্দ্ 
মনুষ্যজীবনের এ ট্র্যাজেডিকে পূর্ণ মাত্রায় স্বীকার করিয়াছিলেন--_ 
এ ব্ছির আরতি তিনিও করিয়াছেন। কিন্ত তিনি এপ দগ্ধ হওয়ার 
মাহাত্ব্য স্বীকার করেন নাই--বরং সেই বহ্ছি হইতে রক্ষা পাইবার জন্য 
কাচের আবরণ চাহিয়াছেন। তিনি সেই ট্র্যাজেডির রসাস্বাদ করিয়াই 
চরিতাখ” হইতে পারেন নাই । তার কারণ-_তাহার মেই মর্ত্যজীবন- 
প্রীতি, মৃত্যুকেই জীবনের আজ্ঞাবহ করিবার আকাঙ্ক্ষা | তিনি 
শেক্সপীয়ারের নাটকে সেই প্রবৃত্তির-_সেই বহর লীলা গতীর করিয়াই 
দেখিয়াছিলেন, শেক্সপীয়ারের দৃষ্টিই পুরাপুরি অনুসরণ করিয়াছিলেন, 
কিন্ত ত২সত্বেও নিরাশ হইতে চান নাই, এ মৃত্যু হইতে রক্ষা! পাইবার 
একটা বড় উপায় আছে, এ বিশ্বাস ত্যাগ করেন নাই। আমরা সে 
প্রয়াস দেখিরাছি। বঙ্ষিমচন্দ্র এ প্রবৃত্তি ও তাহার পরিণাম কোনটাকে 
ছোট করেন নাই--বরং পুরুষ-জীবনের সেই শোকাবহ নিঘফলতাই 
তীঁহার কবিজীবনকে অভিভূত করিয়াছিল । 

বঙ্কিমচন্দ্র এ প্রবৃত্তিজীবনেরও মূল সন্ধান করিয়াছিলেন-_একেবারে 
স্থষ্টির আদি-রহস্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছিলেন। প্রবৃত্তিময় জীবনের 
ছন্দকে তিনিও বড় করিয়া দেখিয়াছেন, কিন্তু আরও গভীরে । উহা 
সেই গৃবৃত্তি, যাহার মত প্রবল ও সব্বগ্রাসী, পুরুঘের জীবনে-_-মহদাশয় 
পৃূরুঘের জীবনেও--আর কিছু হইতে পারে না; স্ষ্টির আদি-গ্রবৃত্তিও 
তাহাই। তিনি সেই কামগ্রেমের ছ্ন্দকেই--_দেহ-আত্মার ছন্দরূপে, 
মানুঘের প্রবৃত্তিজীবনে সব্বোচচ স্থান দিয়াছেন, এবং উহাতেই যে 
জয়লাভ, তাহাকে, অথাৎ প্রেমকেই মৃত্যুর একমাত্র পরম ওঘধ বলিয়া 
দৃঢ় বিশ্বাস করিয়াছিলেন। এ প্রেম জীবনেরই দান, অতএব জীবন 
মূল্যহীন নহে । আর সকল প্রবত্তিই রিপুমাব্র ; কিন্তু এই যে প্রবৃত্তি, 
ইহাতে আত্মার সহিত দেহের ছন্দ প্রথম হইতেই বিদ্যমান থাকে-- 
কোথাও সঙ্ঞানে, কোথাও অজ্ঞানে। এক 'ম্যাকবেথ' ছাড়া শেক্সপীয়ারের, 
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সকল বড় ট্র্যাজেডিতেই এঁ আত্মার পিপাসা-_& প্রেমই কতরূপে, 
কত অবস্থায় বিকারপ্রাপ্ত হইয়া সব্বনাশের হেতু হইয়াছে। সর্বত্র 
"তাহা সমান প্রাধান্য লাভ করে নাই বটে--কোন একটা অপর 
প্রবৃত্তির বেগ প্রবল হইয়াছে, কিন্ত আরও গতীরে উহাই প্রচ্ছনন 
হইয়া আছে। 'হ্যামলেটে' এই প্রেম অন্তর-রুদ্ধ ; “ওথেলো'য় 
মুগ্ধ, আত্ম-বিড়ঘ্বিত; “আণ্টনি'তে আত্মঘাতী , *লীয়রে' উহাই 
রূপান্তরিত। 

এ এক প্রবৃত্তিকে বড় করিবার আরও কারণ__তিনি যেমন 
পুরুঘকেই গেই আস্তিক পিপাসার কাতর করিয়। ট্র্যাজেডির দ্ন্দকে 
বাছির হইতে আরও ভিতরে লইয়াছিলেন, তেমনই শুধুই পুরুঘের শক্তি 
নয়--তাহার সহিত নারীর শর্তিকে'ও জীবনে একটা বড় স্বান 
দিষাছিলেন। এ দৃষ্টি আমাদের দেশেই সন্ভব। পুরুঘের অন্বপ্রবৃত্তির 
বেগ আমাদের জীবনে এ নারীর দ্বারাই অনেক পরিমাণে দষিত ও 
প্রশমিত হয়; তাহার মোহিনী কামিনী-মূর্তিও যেমন পুরুঘের সেই' 
আদি-প্রবৃত্তির ইন্ধন, তেমনই তাহার যে সব্বংসহা স্সেহময়ী, কল্যাণা 
মৃ্তি, তাহা'ও পুরুষের গ্রমন্ততাকে শান্ত ও প্রকৃতিস্ব করে। তেমন 
মৃন্তি যুরোপের উন্ম্দা-গ্রকৃতির লীলায় সাধারণতঃ সুগোচর হইয়া 
উঠে না। অতএব, বঙ্কিমচন্দ্র শেঞ্সপীরীয় ট্র্যাজেডির সেই কাঠামোখানা, 
সেই বাস্তব-গভীর প্রবৃত্তির দ্বন্দ ও তাহার পরিণাম, এবং ক দুর্জেয় 
নিয়তির দুর্লজ্্য শাসন-_এই কয়টিকে আশ্বয় করিয়া যে নুতনতর 
ট্যাজেডি রচনা করিলেন, তাহার মূল লক্ষণ হইতেছে এই দুইটি : প্রথম, 
পৃরুষের অন্বগ্রবৃত্তি নয়, অতিশয় আত্মসচেতন--এবং সেই কারণেই 
আরও দুর্বল, আরও অসহায় সেই কাম-প্রেমের দ্বন্ব। আর সকল 
প্রবৃত্তির উপরে তিনি যে এ কাম-প্রেমের প্রবৃত্তিকে যুখ্য করিয়াছেন, 
তাহাতে জীব-জীবনের সেই মুল নিয়তিকে যেমন বরণ করা হইয়াছে, 
তেমনই, জীবনকে, শেক্সপীয়ারের মত, একটা আত্মজ্ঞানহীন দৃব্বার 
প্রবৃত্তি-লীলার দুর্ভেদ্য রহস্যরূপে উপস্থাপিত করা হয় নাই' ; শুধুই 
প্রকৃতি-পারবশ্য নয়, পুরুঘের সচেতন আত্মানুভূতিও তাহাতে আছে। 
দ্বিতীয়তঃ, তিনি সেই শক্তির লীলায় নারীকে একটা বড় অংশের 
অধিকারিণী করিয়াছেন, তাই তাহার ট্র্যাজেডিতে নায়কের যে পরিণাম 
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সংঘটিত হইয়াছে, তাহা কেবল নায়কের কন্মফলই নহে, তাহাতে নায়কের 
কর্তৃত্বাতিমানই প্রবল হইতে পারে নাই। অতঃপর বক্কিমচন্দ্রের 
উপন্যাস-্ট্্টাজেডিতে অধ্যাপক ব্ব্যাডলি-ধৃত সেই শেক্সপীরীয়' 
ট্র্যাজেডির সংজ্ঞা প্রয়োগ করিয়া দেখিব। 

এই সংজ্ঞা-অনুযায়ী এখানেও একটা শোকাবহ পরিণাম আছে, এবং 
তেমন ঘটনা সচরাচর ঘটে না । সেই পরিণাম নায়কেরই পরিণাম--_ 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসেও তাহাই । নায়ক একজন উচচস্থানীয় ব্যক্তি 
হইবে ; বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের নায়ক রাজা, রাজপুত্র বা খুব বড় 
ইতিহাস-প্রথিত বীর না হইলেও, সকলেই সাধারণ হইতে উচচস্তরের 
পুরুষ । তারপর, এ নায়কের মৃত্যু হওয়া চাই। বঙ্কিমচন্দ্রের 
ট্র্যাজেডি-কল্পনায় এরূপ মৃত্যু অত্যাবশ্যক নয়, এইখানে কল্পনার একটা 
মূলগত পার্থ ক্য আছে, পরে তাহা দেখিব। অধ্যাপক ব্যাডলি আরও 
একটি বিশেষ লক্ষণ উহাতে যোগ করিয়াছেন-_সেই পরিণামের যে 
ঘটনা-শৃঙ্খল, তাহা যুখ্যতঃ নায়কেরই শক্তি ও অশভির দ্বারা গঠিত 
হয়, অর্থাৎ কোন দৈব বা নিয়তির দাস সে নহে । এইখানেই সবচেয়ে 
বড় পার্থক্য ; বোধ হয় এই একটি কারণে বঙ্কিমচন্দ্রের উপশ্যাস ও 
শেক্সপীরীয় ট্র্যাজেডি অতিশয় স্বতন্ত্র। কিন্ত শেক্সপীরীয় ট্যাজেডির 
এই যে কয়েকটি লক্ষণের উপরে জোর দেওয়া হইয়াছে, ইহা দ্বারা এ 
ট্যাজেডিগুলিকে একটি বিশেঘ শ্রেণীভুক্ত করিয়া বিচার করা হইরাছে। 
সেইরূপ বিচারের সাহিত্যিক প্রয়োজন যেমনই থাকক, তাহাতে 
শেক্সপীয়ারের কবিকল্পনাকে গণ্ডিবদ্ধ করা হয়। কারণ, যদি তাহাই হয়, 
তবে শেক্সপীয়ারের দৃষ্টি ব্যাপকভাবে মানবজীবনের উপরে প্রসারিত 
হয় নাই, তিনি এক শ্রেণীর ট্র্যাজেডিমাত্র রচনা করিয়াছেন, জীবনকে 
সেই ট্র্যানেডির গণ্ডিমব্যে দেখিয়াছেন। একটা ছাচ বা আদর্শ তাহার 
মনে নিশ্চয় ছিল, কিন্তু সেই ছাঁচের মধ্যেই কি তাহার যুক্ত-স্বাধীন কৰি- 
দৃষ্টি জীবনকে ব্যাপক ও পূর্ণ তররূপে দেখে নাই? যে কর্ম মানুষ 
স্বেচ্ছায় করে তাহাই কি শেষে তাহার একটা বড় বন্ধন হইয়৷ দাড়ায় 
না৷ ?--তাহার সেই কর্তৃত্বের প্রতিবন্ধক হইয়া সেই কর্শাই তাহার 
একরপ নিয়তি হইয়। উঠে না? একজন প্রসিদ্ধ ইংরেজ লেখিকাও 
লিখিয়াছেন-_ 
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অর্থাৎ_-“সন্তান যেমন পিতামাতা হইতে স্বতন্ত্র জীবন যাপন 
করে, তাহাদের বশ্যতা স্বীকার করে না, আমাদের স্বকৃত কর্গুলাও 
সেইরূপ ; একবার করিয়া ফেলিলে তাহার উপরে আর কোন কর্তৃত্ব 
থাকে না। সন্তানকে যদি বা শিশু-অবস্থায় হত্যা করা যায়_--কর্মকে 
হত্যা করিবে কে?” আমাদের খঘিরাও বলেন, গিহনা কর্মণো 
গাতিঃ |” অতএব শক্তিমান পুরুঘের জীবনেও স্বকর্তুত্বের অধিকার 
সীমাবদ্ধ। এ কৃতকর্্ গুলার যে বন্ধন তাহা'ও একপ্রকার 99৪611)5 
বা অদৃষ্ট। শেক্সপীয়ারের মত কনি যে তাহাকে কোথাও অস্বীকার 
করিবেন--এমশ হইতে পারে না। তাহার নাটকগুলি পড়িলে কি 
মনে হয় না যে, নায়কের সেই পুরুঘকার যত বড়ই হউক, তাহার ভিতরেও 
যেমন, বাহিরে ও তেমনই, নিম্ফলতার বীজ উপ্ন হইর৷ আছে? নিয়তি, 
দৈব ও কৃতকর্ম গুপার নিজন্ব স্বাবীন গতি-_-এ সকলই সেই পরিণামের 
নিয়ামক নহে কি? বরং এতগুর। সিলিয়াই তো সেই পরিণামকে 
আরও ভয়াবহ করিয়া তোলে । এতগুল। কারণের মিলিত ফল যাহা, 
পুরুঘের আত্মবল যে তাহারও অধিক--ইহাই তো তাহার গৌরব ; 
ইহাই তো শেক্সপীরীয় ট্র্যাজেডির আব্যাত্বিক সন্কেত। 

কিন্ত যুরোপীয় জীবনে এ প্রবল প্রব্তিমূলক পুরুধকার এতই 
প্রত্যক্ষ--শেক্সপীয়ারের নাটকে ও তাহাই হইরাছে_-_যে, সেই কারণেই 
101018116ঢ বা সু 'ও কৃ-এর সংস্কার গেখানকার চিন্তায় একরূপ 
দর্লভ্ব্য বলিলেই হয়; তাই অধ্যাপক ব্যাডলি শেক্সপীয়ারের সেই 
সব্বসংস্কারযুক্ত কর্নার একটা 1101 অর্থ না করিয়া সুস্থ হইতে 
পারেন নাই। এ যে নায়ক তাহার স্বকর্মেরই ফলভোগ করে, তাহার 
ভাগ্যের অধিপতি সে নিজেই--সে নিজের শাস্তি নিজেই বহন করে, 
তাহাতেই পুরুষের দুর্জয় আত্মাতিমানের মর্য্যাদা রক্ষা হয়। কিন্ত 
বন্ধিমচন্ত্র অন্যরূপ বুঝিয়াছিলেন, তিনি, এরূপ 10781 নয় 
81)11608] বা গভীরতর আত্মিক সিদ্ধিলাতকেই পুরুষের গৌরব বলিয়া 
বুঝিয়াছিলেন। তাই তিনি তাহার উপন্যাস গুলিতে, নায়ক-পরুষকে 


৯০ বন্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


এ একটি সঙ্কটে, অর্থী২--অপর! শক্তি যে নারী, তাহার সহিত 
আত্বিক কাম-প্রেমের দ্বন্দে, চরিব্রঞ্জতু ও অবস্থাগত বিভিন্ন সংস্বানে 
স্বাপিত করিয়া, এক নৃতনতর ট্র্যাজেডি রচনা করিলেন। সেই 
ট্যটাজেডি দুই কারণে শেক্সপীরীয় ট্র্যাজেডি হইতে স্বতন্ব : প্রথম, 
শেক্সপীয়ার বঞ্কিমচন্দ্রের মত কোন জিজ্ঞাসা বা সমস্যার চিন্তা করেন 
নাই ; তাই তাহার কাব্য স্থ্টিকাব্যের মতই সীমাহীন রহস্যের আধার 
হইয়া আছে। দ্বিতীয়তঃ, এ একই কারণে, বঙ্কিমচন্দ্র শেক্সপীয়ারের 
মত নিলিপ্ত খাকিতে পারেন নাই,_-তাঁহার উপন্যাসগ্তলিতে নায়ক- 
জীবনের যে ট্রাজেডি আছে তাহার সহিত নিজের ব্যক্তিহ্দয়ের 
উতকণ্ঠাও যুক্ত হইয়াছে; আমি সেই উপন্যাসগুলিতে তাহার কবি- 
মানসের অভিব্যক্তির যে ধারা নির্দেশ করিয়াছি, তাহা এই কারণেই 
সম্ভব হইয়াছে। এই দূই কারণেই বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে শেকসপীরীয় 
নাটকের মত অত্যত২কৃষ্ট নাটকীয় কল্পনার অবকাশ ঘটে নাই। 

অত:পর আমি বঙ্কিমচন্দ্রের একখানিমাত্র উপন্যাস হইতে বঙ্কিমী 
ট্র্যাজেডির স্বরূপ সন্ধান করিব । 

বিঘুবৃক্ষে'র নায়ক নগেন্দ্রনাথের মৃত্যু ঘটে নাই ; কিন্তু তাই 
বলিয়া 'বিঘবুক্ষ' কি বঙ্কিমী আদর্শের একখানি উৎকৃষ্ট ট্র্যাজেডি নয়? 
শেক্সপীরীয় ট্র্যাজের্ডির অধ্যাপক ব্যাডণি-ধৃত সংজ্ঞা-অনুসারে উহা] 
সত্যকার ট্রাজেডি নয়, কারণ, উহার নায়ক যে অতবড় আত্ব-পরাজয় বা 
দৃ্কৃতি-চেতনার পরেও বাঁচিয়৷ থাকিতে পারিল, তাহাতে প্রমাণ হইতেছে 
যে, উহার সেই ট্র্যাজেডি-সম্মত চরিত্রমহিমা নাই ; সে যেন সংসারের 
সহিত-_সেই দুর্ভাগ্য-খশভির সহিত মন্ধি করিয়া তাহার এ ধুণ্যতম 
পরাজয়াকে মানিয়! লইল | কিন্ত এমন কথাও বল৷ যাইতে পারে যে, 
মৃত্যু-বরণই পুরুঘ-আস্ত্ার একমাত্র গৌরব নয়--_তাহাতে পুরুষের যে 
জয়লাভ হয় তাহাই আত্বার নিঃশেয়স নয়--অন্য গৌরবও আছে, 
প্রেমের নিকটে আত্মসমর্পণের গৌরব। 'বিষবৃক্ষে'র যে ট্র্যাজেডি 
তাহাতে শেক্সপীরীয় লক্ষণও যেমন আছে, তেমনি সেই ট্র্যাজেডির বিষ- 
বিসর্পের অতিসানিধ্যে কবি একটি অমৃত-বন্তিকাঁও স্থাপন করিয়াছেন 
_সূর্ধ্যমুখীর পতিপ্রেম ; সেই অমৃতই নগেন্দ্রনাথের মৃত্যু-নিবারণ 
করিল। কাহিনীর এ ক্ষদ্র পরিধির মধ্যে কবি-বঙ্কিম মানব-মানবীর 


পঞ্চম বক্তৃতা ৯১ 


হৃদয়-সাগর মস্থন করিয়া, দারুণ বিঘ ও শীতল অমৃত দুই-ই প্রবাহিত 
করিয়াছেন ; তাহাতে আর কিছু না ভৌক, মানুষের জীবন-সত্যকে 
একট৷ পূর্ণ তর রূপে প্রতিঘ্ঠিত করা হইয়াছে। অথচ ট্র্যাজেডির 
ভীঘণতা তাহাতে কিছুমাত্র হাস হয নাই, বরং আরও দীপ্তোজ্জল 
হইয়া উঠ্িয়াছে। পাগান্ছে, একদিকে কন্দ ও হীরা, এবং অপরদিকে 
সধ্যমুখী 'ও নগেন্দ্রনাথ, এই দৃইয়ের কোনপক্ষের পরিণাম কম শোচনীয় 
বলিয়া মনে হর না। একদিকে হীরার প্রবল প্রবৃত্তিবেগ, নারী-হৃদয়ের 
সেই বিপ্রবাগ্ি, অপরদিকে, আর দুই নর-নারীর--উভয়েরই ক্ষণিক 
আত্রন্রষ্টতা, এই দুইয়ের মব্যে পড়িয়া, এক অতি নিরপরাধ, অতিসরল, 
কন্গম-কৌমল মানব-দূহিতার যে হৃদঝভেদী পরিণাম তাহার মত 
সব্বাঙ্সম্পনন ট্র্যাজেডি আর কি হইতে পারে? শেক্সপীরীয় 
ট্যটাজোউর তুলনায়, এই উপন্যাসের অতিসামান্য--নিতান্তই এক ক্ষ্ত্র 
পরিবেশে, আমরা যে ঘটনা-চরিত্র 'ও নিয়তি-জাটিল কাহিনীজাল 
রচিত হইতে দেখি, তাহাতে মেই শেক্সপীরীয় ট্র্যাজেডি-রস মাত্রাভেদে 
নিশ্চয় আছে, উপরন্থ আরও কিছু আছে ; উভয়ে মিলিয়া এমন একটি 
রসের াষ্টি হইরাছে যাহাকে সম্পূর্ণ অভিনব বলা যাইতে পারে। 
“বিঘবৃক্ষে'র বিস্তারিত আলোচনা এখানে সম্ভব নয়, তখাপি, এই কয়টি 
কথা৷ বলিতে হইল, তার কাবণ, অধ্যাপক ধ্যাডলির সংজ্ঞা অনুসারে উহা 
মে খাঁটি ট্র্যাজেডি--অন্ত; শেক্সপীরীয় ট্র্যাজেটি হয় নাই, ইহা 
মানিতে হইবে : নারক' নগেন্দ্রনাথের চরিত্র যে কত দু্বল তাহা আমর! 
পূর্ত বলিয়াছি। নগেন্দ্রনাখ বাঁচিয়া গেল_মরিল কুন্দ; তথাপি 
নগেন্্র স্বকর্মের ফলভোগ করিল না । কিন্তু তাই বলিয়া 'বিঘবৃক্ষে'র 
ট্যাজেডি যে ক্ষুঃ হইয়াছে তাহা'ও নহে । বরং ইহাই দেখি যে, এরূপ 
মৃত্যুই পুরুঘেন একমাত্র শোকাবহ পরিণাম নয়। বিঘবৃক্ষ-উপন্যাসে-- 
'স্বকর্্মফলভুক্‌ পুমানৃ' এই বাক্যও যেমন আর একটা অর্গে সত্য হইয়াছে, 
তেমনই, দৈৰ ও ঘটনার দুশ্ছেদ্য কার্য-কারণ-শৃঙ্খলও সেই ট্র্যাজেডিকে 
গড়িয়া তুলিয়াছে। আরও একটা বড় প্রভেদ আছে। এই ট্র্যাজেডিতে 
পুরুষের পৌরুঘ-মহিমার পরিবর্তে নারীর প্রেমশন্ডির (শৌরব-যোদণ! 
আছে। সেই শক্তির কাছে পুরুঘের পরাজয় তাহার আত্বাভিমানের 
পক্ষে ল্্জাকর বটে, কিন্ত তাহার গভীরতর আত্মচেতণায় সেই প্রেমের 


২ বন্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


নিকটে পরাজয় স্বীকারই কি মত্ত্যজীবনের নিংশ্রেয়স নয়? উহাই 
সেই শেক্সপীরীয় ট্র্যাজেডির নিরদ্ধ অন্ধকারে একটু আলোকের আশ্বাস। 
এই নারী-প্রেমের অমুত-রশ্ি শেক্সপীয়ারের নাটকেও আছে-- 
সেখানেও কর্ডেলিয়া, ডেসডিমোনা আছে, কিন্তু পুরুঘের দুরন্ত প্রবত্তির 
ঝটিকান্ধকার তাহাকে-_হয় নিব্বাপিত, নয় মান করিয়া দিয়াছে। 
অতএব বঙ্কিমচন্দ্র শেক্সপীরীয় ট্র্যাজেডির এক প্রান্তে এই যে একটি 
পাড় বুনিয়া দিয়াছেন, তাহাতে অধ্যাপক ব্যাডলি-কৃত সমালোচন। 
অপেক্ষা, সেই ট্র্যাজেডির অধিকতর মর্্গ্রাহিতা প্রকাশ পাইয়াছে। 


(৪) 


আমি বঙ্কিম্নচন্দ্রের উপন্যাসগুলির একটা পরিচয় শেষ করিলাম ; 
এই বক্তৃতা উপলক্ষ্যে ইহার অধিক বিস্তারিত আলোচনার অবকাশ 
নাই। ইহাতে কবি-বন্কিমের কাব্যকপ্পনা 'ও কাব্যগুলির সাক্ষাৎ 
পরিচয়ের পরিবর্তে আমি আমারই বিদ্যা, বুদ্ধি ও পাগ্ডিত্যের পরিচয় 
দিয়াছি ; বঙ্কিমকে আর্ষি যে সম্পূর্ণ 'ও অন্রান্তভাবে বুঝিয়াছি, এমন 
কথা বলিবার স্পর্ধা আমার নাই । আমি জানি, আমার এই সমালোচনা 
শাস্বমত সম্পূর্ণ হইল না--উপন্যাসগুলির গঠন, তাহাদের নির্্াণ- 
কৌশল, বঙ্কিমী উপন্যাসের কয়েকটি বিশেষ ভাবগ্নগ্থি গ্রভৃতি অনেক 
কিছুই আলোচিত হইল না। কিন্ত যাঁভারা এই বস্তৃতাগুলি বৈর্যা- 
সহকারে জ্লিয়াছেন তীহারা নিশ্চয় লক্ষ্য করিয়। থাকিবেন, আমি 
একটি বিশেষ দিক হইতে এই আলোচনা করিয়াছি--কবি-মানসের 
দিক। আশা করি, সেই দিকটির আলোচনা এই বক্তৃতাগুলিতে আমি 
সম্পূর্ণ করিতে পারিয়াছি। এখানে এই পর্য্যন্ত করিলাম। অপর 
দিকগুলি-_যদি ইতিমব্যে মেয়াদ না ফুরায়-_একখানি গ্রন্থে সবিস্তারে 
আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে ; উপস্থিত ইহাই আপনাদের নিকটে 
আমার কৈফিয়ৎ। সবর্বশেঘে সাধারণভাবে কবি-বন্ধিম সম্বন্ধে কয়েকটি 
কথা বলিয়া এই আলোচনা! শেষ করিব। 


পঞ্চম বক্তৃত। ৯৩ 


বঞ্চমচন্দ্রের উপন্যাসে ট্র্যাজেডির কাব্যরস যেমনই হউক, 
তাহাতেও সেই চিরস্তন সত্যই সকল বহিরাবরণ ভেদ করিয়া উদ্ভাসিত 
হইয়াছে__পুরুঘ-আত্বার জয় বা পরাজয় কোনটাই জীবনের শেঘ কথা 
নয়; সেই সংগ্রামও সত্য নয়, সকলই শেষ পধ্যন্ত একটা মায়া বা দু:স্বপু 
বলিয়াই মনে হয়। কিন্ত একটা বস্ত্র সেই মিথ্যা--সেই মায়াকে 
জীবনের এ গ্রহেলিকাঁকেও অর্পূণ করিয়াছে-_তাহা গ্রেম ; সেই 
প্রেমের বিকার বা বিমুটুতাই সকল ব্যর্থতার নিদাঁন। এই বাণীই 
বন্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলিতে নিরাশা ও সংশয়ের অন্ধকার ভেদ করিয়া 
মেঘাস্তরালচ্যত সূর্ধ্যরশ্মির মত, নানা ছন্দে ও নানা রূপে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে। অতএব, শ্রেষ্ঠ কবিকর্মের যে লক্ষণ একজন মনীঘী- 
ইংবেঙ্গ-সমালোচক' নির্দেশ করিরাছেন--বঙ্কিমচন্দ্রেরে কাব্যগুলির 
নামে তাহা দাবী করা অসঙ্গত হইবে না ; যখা-_ 
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বঙ্কিমচন্দ্রও তীহার উপন্যাস-কাব্যে, শুধুই পুরুষ নয়-_পুরুঘ ও 
নারীর যুগ্রাজীবনে এ প্রেমের দুরূহ তপস্যাকে, এবং তাহা হইতেই-_ 
০10 0119015160৮ ২৮0৫০ 0709081) 06011107---সেই 
ভাববস্্রকে শরদরী করিয়া তুলিয়াছেন, অর্থাৎ, জীবনেরই 
জবাদীতে, মানুঘের দেহাধিষ্টিত প্রাণমনের সলিল-মরুৎ ও মৃত্তিকায় 
তাহার প্রতিমা গড়িয়াছেন। এইজন্যই তাহার উপন্যাস রোমান্সও নয়, 
নতেলও নয় ; তাহা উপন্যাসের আকারে শেক্সপীরীয় আদর্শের নাটক'। 
আবার, তীহার ট্র্যাজেডি-কল্পনায়, নর-নারীর চরি্রস্থষ্টিতে অন্তর্য)মীর 
মত যে কবিদৃষ্টির পরিচয় আছে, সে দৃষ্টি একাধারে বস্ততেদী ও 
তত্বসন্ধানী। জীবনের সেই বাস্তবকেই__মানুঘের পশুজীবনের 
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বাস্তবকে নয়-_মহখ জীবনের বাস্তবকে--এমন গভীর করিয়া দেখা, 
নামাদের সাহিত্যে শুধুই বিরল নয়, একবরূপ অভাবনীয় বলিলেই হম ; 
তার কারণ, এ সাহিত্য গানের সাহিত্য-_সব্বত্র ভাবরস-বিগলিত ; 
সবন-জিজ্ঞাসা নয়, জীবন-বিস্মৃতিই ইহার পরমাখ । এ জাতির 
পক্ষে জীবনের তরঙ্গমুখর খরক্বোতে ঝাপ দিয়া তাহার আদি-আন্ত- 
নিরূপণ নিতান্তই নিরখ ক। জ্োতংস্াকাশতলে নিস্তরঙ্গ নদীবক্ষে 
তরী-বাওয়া, বৃক-জলে দীড়াইয়া জলকেলি করা, অখবা কলে বসিয়া 
বৃন্দাবনী আবেশে বংশীবাদন--ইহার অধিক তাহার সহ্য হয় লা; 
কীন্তি নয়--কীর্তনই তাহার প্রাণের আরাম। এহেন জাতির 
সাহিত্যিক গ্রতিতা কেমন হওয়া স্বাভাবিক তাহা সহজেই অনুমেয় | 
বাংলার মাটিতে এঁ একটিমাত্র সাহিত্যিক দেওদার-বন্ষ জনিয়াছিল,_- 
তাল আছে, তমালও আছে, কিন্ত পার্বত্য মহীরুহ এ একটিই । এরূপ 
পুরুঘ-প্রতিভা বাংলাসাহিত্যে আর উদয় হয় নাই--তাই নিমুচতা 
স্বাভাবিক ; কিন্তু সেই বিমুট্ুতাই যদি' পাগ্ডিত্যের লক্ষণ হয়, তবে 
তেমন পাগ্ডিত্যের সন্মানরক্ষার জন্য বহ্কিম-গ্রতিভাকে ছোট হইতেই 
হইবে, কারণ, সেই সকল পণ্ডিত উদ্বাু হইলে ও বঙ্কিমচন্দ্রের উন্ৃত 
ক্কন্ধের নাগাল পাইবে না। 

এই বন্তৃতায় আমি উপন্যাসগুলির যে পরিচয় দিয়াছি, তাহা নানা 
কারণে স্ুবিস্তারিত ও স্ুবিচারিত হইতে পারে নাই, তাহা বলিয়াছি : 
যে সকল তত্বের উ্থাপন করিয়াছি তাহার পূর্ণ তর ব্যাখ্যার প্রয়োজন 
ছিল, এবং উপন্যাসগুলি হইতে তাহার সাক্ষাৎ প্রমাণ আরও অধিক 
উদ্ধৃত করিলে ভালো হইত ; আরও অনেক ক্রাট ইহাতে আছে। তথাপি 
আমি এ উপন্যাসগুলি হইতে যে-একটা জগৎ আপনাদের চিত্তে প্রতিভাত 
করিবার উদ্যম করিয়াছি, তাহার মত কিছু বাংলাসাহিত্যে আর কোথাও 
নাই-__ইহা সাহিত্য-রসিক সভ্ৃজনমাত্রেই স্বীকার করিবেন। গর 
জগতে আমাদের চিত্ত একটা উচচভূমিতে বিচরণ করে, এবং জীবনের 
এমন এক রহন্য-গভীর এবং অ-পৃব্ব-অনুভূত, অথচ প্রাণ-মনের গুঢুতম 
উৎকঠা-সঞ্চারী রূপের সন্মুখীন হয়, যাহার মত এ সাহিত্যে আর কোথাও 
নাই। বঙ্ষিমচন্দ্রের এ নাটকীয় কল্পনাকে আমি যে শেক্সপীরীয় 
ট্্টাজেডির সহিত তুলনা করিয়াছি, তাহা যদি কোন অংশে যথার্থ হইয়া 
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থাকে, তবে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, এতবড় মর্যাদা বাংলা- 
সাহিত্যে আর কোন কাব্য দাবী করিতে পারে না। বঙ্কিমচন্দ্রের 
উপন্যাসে ও শেক্সপীয়ারের নাটকে তারতম্য অল্প নহে, আমি তাহা 
বার বার স্বীকার করিয়াছি ; তবু এ যে তুলনা সম্ভব হইয়াছে, তাহাতে 
বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের সমালোচনাও যে স্তরে উঠিতে পারে-- 
সেইগুলিকে অবলম্বন করিয়া, জীবন ও কাব্যের মধ্যে যে ধরণের 
অন্তরঙ্গযোগ.আবিক্ষার করা যাঁয়,_--এক কখায়, কাব্য-জিজ্ঞাসাকে যেরূপ 
জীবন-জিজ্ঞাসায় পরিণত করা যায়_-সমালোচনার সেই অবকাশ 
বাংলায় এঁ বন্ষিম-সাহিত্যেই আছে। আমি তাহারই একা আভাস 
দিলাম। 

টশনপ্ভাবে, একদা বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলির যে কাব্যপরিচয় 
'আমি একটি কবিতায় লিপিবদ্ধ করিয়াছিলাম, তাহাই আপনাদিগকে 
শনাইয়া এই আলোচনা শেষ করিব। কবিতাটি এই--_ 
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বাশী আর বাজিল না কতকাল অজয়ের কুলে ! 
কীরন্তনের সুরে শুধু ভরি' উঠে আকাশ বাতাস 
বাঙ্গালার--সব গানে প্রেমেরি সে দীর্ঘ হাহাশ্বাম 
নদীয়ার নদীপথে মন্দ্ররিল বগুল-মগুলে ! 

ত্যজিয়া তমালতল রাবা জ্বালে তুলসীর মূলে 
প্রাণের আরতি-দীপ ; আখির সে বিলোল বিলাস 
ভুলিয়াছে-_কীদে, আর হরিনাম জপে বারো মাস ; 
কল্পবৃক্ষে ফাটে প্রেম, ফোটে না সে মনের মুকুলে! 
এমনি সে সারা বঙ্গ অঙ্গে পরি' হরিনামাবলী 
বাদল-বসন্ত-নিশি গোঙাইল উদাসীন সুখে! 

রাখালের বেণুরবে গোঠে-মাঠে কাননে-কান্তারে 
ধ্বনিল যে মধু-গীতি, তাহারি সে সরস ঝঙ্কারে 
কচিৎ উন্নানা কেহ_-_ঘটে বারি উঠিল উছলি', 
গাঁখিতে পূজার মালা কোনু ব্যথা গুমরিল বুকে! 
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চ 


মুক্তবেণা জাহবীর ক্রমে লুপ্ত হ'ল সরস্বতী 
শাস্ত্র-বালুকার বাবে, মন্ত্রেতন্ত্রে শুকাইল শেঘে 
প্রাণের সে প্রীতি সহজিয়া এমন মাটির দেশে 
জীবনের ছ্বাচে কেহ গড়িল না প্রেমের মুরতি ! 
মাতা পুত্র পিতা আছে, আছে পতি, আর আছে সতী-- 
দম্পতী নাহিক” কোথা ! নারী শুধু সহচরী-বেশে 
পতির চিতায় ওঠে বৈকৃ্ঠের স্দূর উদ্দেশে ! 
পুরুঘ স্বামীই শুধু-_নাহি তার প্রেমে অবোগতি। 
সন্ধ্যা হ'লে শঙ্খ বাজে গৃহে গৃহে মন্দিরে মন্দিরে, 
ঘাট হ'তে ঘরে ফিরে' দীপ জালে ত্বরায় বধূরা ; 
একে একে উঠে আসে তারকার৷ আকাশের তীরে, 
সমীরণ শ্বসে মৃদু, ফুলগন্ধে রজনী মধুরা | 

নিদ্রার নিশীথ-স্বপ্ে জেগে ওঠে বিরহ-বিধুরা 
জীয়াইতে মুত-প্রেম, তনু তার বীজনিয়া ধীরে! 


৩) 
এমনি কাটিল যুগ ; যুগান্তের নিশা-অবসানে 
দখিনা-পবন সাথে ভাগীরখী বহিল উজান- - 

দূরারে দাঁড়াল সিন্ধু, তার মেই আকৃল আহ্বান 
স্বপনেরে ছিনু করি' কি বারতা বিতরিল প্রাণে । 

৬ "নি উঠিল ঢেউ বাধা-ঘাটে সোপান-পাঘাণে, 

কল সে অকুল হ'ল, পিপাসার নাহি পরিমাণ ! 

আকাশ আসিল নামি'--অন্তরীক্ষে কারা গায় গান ! 
দেবতা কহিল কথা চুপি চুপি মান্ঘের কানে । 
স্বপনে ছিল না যাহা ধরা দিল তাই জাগরণে-- 
পুরুষের চোখে রূপ--হর-চক্ষে উমা-হেমবতী ! 

সে নহে কিশোরী-বালা, শ্যাম-শোভা নবীনা ব্রতিতী--_ 
ননুঞ্াবদনী রাধা যমুনায় গাগরি-তরণে । 
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সে রূপের ব্যান লাগি' যোগী করে খাশানে বমতি-- 
পন করে কালকুট মহাস্থখে, ডরে না মরণে ! 


৪ 


সতত স্বাব্যারশীল আত্মভোলা গুহী-বঙচারী 

পৃখি হ'তে চোখ তুলি” একদা সে নিজ নারী-মুখে 
নেহানি' কিসের ছায়া জলাঞ্চলি দিল সন আুখে, 
ক্ষ্ধান মাকুল হ'ল--প্রাণ যার ছিল নিরাহারী ! 
গুহ যার স্বগ ছিল সেও সাজে পথের ভিখারী-- 
দডিঘ শেফালী ফেলি' রাগরভ্ত রূপের কিংশুকে, 
মন্দারের গালা ছিডি আশীবিঘ তুলি' নিল বুকে-_ 
যত জ্বালা তত সুখ, তত ঝরে নয়নের বারি! 
সব্বত্যাপী বীর-যুবা আভ্জয়ে করি' প্রাণ পণ 

সকল সাধনা তার বলি দিবে নারী-পদমূলে-_ 
মৃত্যুর অনলে শেঘে সেই দাহ করিল নিব্বাণ। 
নিভেরি সে পত্রী, তবু আজ দূর দেবীর সমান ! 
বিছুতে দিবে না ধরা, পতি-প্রেম গিয়েছে সে ভুলে 
তারি লাগি" রাজ। রাজ্য ঘুচাইল, সব্বস্ব আপন ! 


৫ 


বাল্য-প্রণয়ের সুধা বিঘ হ'ল নবীন যৌবনে ! 

সাঁতারি অগাধ জলে দোহে মিলি' করিল উপায়--- 
নিভিয়ে ডুবিল যুবা, আর জন দেখে ভয় পায় ; 

পুরুঘ মরিল, নারী ফিরে চলে পতির ভবনে! 

শিবিরে নামিছে সন্ধ্যা-_অন্ধকার মনে ও ভুবনে, 
“কেন ব1 মরিবে, প্রিয়?” প্রণয়িনী কাতরে স্ুধায : 
হেনকালে কার ছায়া হেরি' বার মুহু মুরছায়__ 
“মরিতেই হবে!” বলি" হানে কর ললাটে জঘনে | 
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এ নহে কবির ভ্রম-নহে চন্দ্র পখের পলুলে, 
অথবা সে মৃত্যুলোভী পতঙ্গের নব নছিস্ততি ; 

যেই শক্তি নারীরূপা_বিধি-বিষ্-হরের গ্রসুতি- 
মেই পুনঃ নিবমিল পুরুঘের চিত্-শতদলে 

জীবনেরি যজে সে যে স্বাহ-মন্ত্রে প্রাণের আহতি--- 
মরা-গাডে ডাকে বান, মৃত) মাঝে অমৃত উলে। 


৬ 


আধার শ্বাবণ-রাতে কাদে কেবা আর বায়শ্বামে ?-- 
ধূলায়-ধ্সরস্তনী, প্রিয়-প্রাণহন্ত্রী-_পাগলিনী ! 
পতিরে করিতে সুখী অশ্রন্ছীনা কোন্‌ অভাগিনী-- 
নিমীলিত আখি, মুখ বিঘ-নীল- স্তখহাসি হাসে! 
শারদীরা জ্যোৎসারাতি, ভরা নদী, মোতে তরী ভাসে -- 
তারি 'পরে কাঁদে বীণ, স্বপে তাই শোনে নিশীখিনী ! 
ভৈরবী-পালিতা। যেই--কামে-গ্রেমে সম-উদাসিশী-- 
কি নহে, মশানে তার ভাগাহত স্বামীরে সন্তামে ! 

খ সঃ যং সং 


মাঠ, বাট, গোষ্ঠ হ'তে এ বঙ্গের জীবন-জাহ্ৃবী 
বহিল উজানে পুন: জদুগ ম দূর হিমাচলে-- 
যেখায় তারকা-তলে দেওদার-নমেরু-অটবী 
রতি-বিলাপের গাথা স্মরে আজ'ও শিশিরের ঢলে ; 
হর তবু ছেরে যথা মুগ্ধনেত্রে গৌরী-মুখচছবি--_ 
বঙ্গিম-চন্দ্রের কল৷ ভাঁলে তার অনিমেঘে ন্বলে ! 


